Талант — величайший дар богов человеку, и велика ответственность общества за становление и развитие одаренной личности. Чем самобытнее талант, тем труднее ему раскрыться. Пусть это утверждение не покажется кому-то странным. Ведь душа талантливого человека очень ранима, а в юности все мы, как правило, полны сомнений и колебаний, особенно в отношении своих способностей.

Оглядываясь на пройденный мной путь, вспоминая молодость, могу с уверенностью сказать, что вряд ли эстрадная фортуна была бы ко мне благосклонна, если б не встретил я на своем пути чутких, добрых и истинно талантливых людей. Само появление таких людей в жизни уже нужно рассматривать как улыбку судьбы. В моем сердце навсегда останутся: Б. П. Ландарь (истинный педагог-наставник, который повез меня, почти мальчишку, в Киев, подготовил к поступлению в консерваторию, всячески содействовал раскрытию творческой потенции всех своих питомцев), Е. В. Сурженко (доцент Донецкого музыкально-педагогического института, вкладывавший в занятия с учениками всю свою душу и творческую энергию, давший нам, его воспитанникам, осознание своей индивидуальности), М. В. Кристалинская (не побоявшаяся впервые исполнить песню неизвестного парня с Украины и тем самым позволившая мне поверить в свои композиторские способности), М. Л. Таривердиев (поддержавший меня на первом в моей жизни художественном совете на студии грамзаписи фирмы «Мелодия» и выразивший желание «поработать вместе с автором над непринятыми сочинениями», чтобы в следующий раз представить их художественному совету в более совершенном виде) и многие другие люди, искренне помогавшие мне как в творческих, так и в чисто житейских делах.

Слушатели, почитатели эстрады и любители песни должны осознавать, что в искусстве, как и во всем обществе, идет непрестанная борьба. И, как везде, эта борьба ведется не всеми «борцами» по правилам — не одними лишь силами творчества. Потому жизнь талантливого человека почти всегда подвиг. Однако нельзя надеяться на успех в этой борьбе, если те, кому артист или автор адресуют свое творчество, останутся в роли зевак. Только с поддержкой слушательской и зрительской аудитории, с желанием публики помочь одаренному человеку горячими аплодисментами или доброжелательной критикой, с общественным стремлением слышать и видеть не только «фирменную», но и нашу родную эстраду и песню на должном художественном и техническом уровне я связываю свои надежды на улучшение дел в советском эстрадном искусстве.

Думаю о требовательности публики и недоумеваю, почему люди позволяют обманывать себя: покупают дорогие билеты на концерты «поп-звезд» и затем вместо выступления артистов слушают их фонограммы — те самые, что звучат по радио, на кассетах и грампластинках?..

Мне тоже порой приходится выступать в силу разных причин нашего времени не под аккомпанемент оркестра или ансамбля, а под звучание инструментальной фонограммы, где записан оркестр или ансамбль без голоса певца. Многие артисты вынуждены сегодня идти на такой, надеюсь, временный компромисс и петь под «неживой» аккомпанемент магнитофона. Однако на тех же концертах некоторые певцы и ансамбли работают под полную фонограмму — с записанным в студии голосом. Причем многие из этих «некоторых» именно такую форму выступления избрали для себя единственно приемлемой. Мало того, такая «работа» становится уже общепринятой нормой: певец может вообще не раскрывать рта и лишь подтанцовывает на эстраде, а рок-группа, дергаясь на сцене, кроме цветного дыма никаких иных художественных откровений предложить публике не в состоянии. Бывает, что весь концерт заранее монтируется на одной магнитофонной бобине и потом в течение нескольких дней прокручивается уважаемой аудитории.

Подобные действа именуют «концертами победителей хит-парадов» (или как-нибудь еще более громко) и разыгрывают на центральных концертных площадках, превращая громадные залы в дискотеки и отучая молодых артистов в самом начале их творческой карьеры от радости живого общения с публикой посредством пения, игры и импровизации, отучая от стремления достичь совершенства во владении голосом, телом и нервами, находясь лицом к лицу со слушателями. Я понимаю, устроители концертов и музыканты идут легким, кратчайшим путем: залы наполняются, сбор есть, пока с голоду не помрем, а там посмотрим. Однако для артиста это губительный путь — короткий в восхождении и стремительный в падении...

Анализируя все эти проблемы, я, как и все, наверное, пытаюсь найти какой-то выход (а то и компромисс), определить свою позицию в сегодняшнем мире как артист и просто человек, преодолеть желание отстраниться от непонимаемых процессов, иногда просто пугающих. Мне кажется, что ждать разрешения всех наших проблем сверху или со стороны безнадежно: небесная манна — вот так, вдруг, — на нас не посыплется. Благодаря гласности должно стать очевидным, что за всеми нами, нашим обществом и его руководителями слишком много уже осознанных и еще не осознанных грехов, чтобы искупление пришло столь внезапно и безболезненно, как хотелось бы. Легко искать виновных вокруг, но трудно беспристрастно посмотреть со стороны на себя.

Пусть нам, деятелям культуры и эстрады в частности, в это противоречивое, переломное время единственным судьей и наставником в жизни и творчестве будет совесть, — совесть неподкупная и бескомпромиссная. Потому что сейчас, возможно, лишь она одна способна защитить наше эстрадное искусство и песенное творчество от падения в бездну пошлости и продажности, беспроблемности и бездуховности.

Текст подготовлен к печати Юрием Мартыновым

ЧИСТАЯ ДУША

Юрий Мартынов. «У песни есть имя и отчество».........7

Я ТЕБЕ ВЕСЬ МИР ПОДАРЮ

У песни есть имя и отчество (Сл. М. Лисянского)...... 195

Баллада о матери (Алешенька) (Сл. А. Дементьева) .... 197

А я без Волги просто не могу! (Сл. А. Дементьева)..... 199

Марш-воспоминание (Сл. Р. Рождественского)........ 201

Добрые сказки детства (Сл. Р. Рождественского)...... 203

Трубка мира (Сл. А. Дементьева и Д. Усманова)...... 204

Встреча друзей (Сл. Р. Рождественского)........... 205

Есть на Земле Москва (Сл. Р. Рождественского)...... 206

Благодарность матерям (Сл. Л. Дербенева).......... 208

Страна моя, надейся на меня! (Зовет Земля)

(Сл. А. Дементьева и Д. Усманова)............. 210

Ласточки домой вернулись (Сл. А. Дементьева)....... 213

Так держать! (Сл. А. Дементьева и А. Пьянова)....... 215

Земля цветов (Сл. И. Шаферана)................. 216

Если сердцем молод (Сл. А. Дементьева

и Д. Усманова)............................ 218

Березка (Сл. С. Есенина)....................... 219

Этот май (Сл. Т. Коршиловой)................... 220

Я жду весну (Сл. А. Дементьева)................. 222

Невеста (Сл. И. Шаферана)..................... 223

Трава-лебеда (Сл. П. Добронравова)............... 224

Соловьи поют, заливаются... (Сл. Д. Усманова)....... 226

Аленушка (Сл. А. Дементьева)................... 228

Наш день (Сл. А. Дементьева)................... 229

Я тебе весь мир подарю (Сл. И. Резника)............ 230

Не разлюби меня (Сл. М. Пляцковского)............ 231

В мире чудаков (Сл. О. Чернышевой).............. 232

Чудо любви (Сл. И. Кохановского)................ 234

Песня, в которой ты (Сл. Р. Рождественского)........ 236

А любовь права! (Сл. М. Танича)................. 238

Яблони в цвету (Сл. И. Резника).................. 242

Медовый август (Сл. Р. Казаковой)................ 244

Начни сначала (Сл. А. Вознесенского).............. 246

Царевна с нашего двора (Сл. А. Пьянова)............ 248

Кукушкина слеза (Сл. А. Поперечного)............. 249

Белая сирень (Сл. А. Поперечного) .... ............ 252