Но старшина присяжных не удовольствовался таким ответом. Он чувствовал, как мистер Танкс и сэр Фрэнсис Виллоуби сверлят его взглядом. Он не был настолько глупым, чтобы рискнуть быть обвиненным в клевете на высочайших особ.

— Площадь Блумсбери не слишком велика, мисс Престон. Это мог быть человек, которого вы знали.

— Я не видела лица того человека.

Он перефразировал свой вопрос, до того как его успел прервать мистер Танкс.

— Вы уверены, что это не был человек, которого вы могли бы знать?

Она услышала голос месье Роланда: «Лорд Эллис причинил столько горя людям, которые его любили».

Корделия увидела лица этих людей: она сама, Манон, Гвенлиам, Морган. И в ряду этих людей нашлось место и для леди Розамунд Эллис.

— Нет, — вымолвила Корделия. — Это был незнакомый мне человек.

«Какая разница, скажу я это имя или нет?»

— Вы уверены, мисс Престон?

— Да.

«Им никогда не удастся забраться в глубины моей памяти». Она твердо смотрела на членов суда, на мистера Джозефа Менли, который делал для нее новые стеклянные звезды, на всех джентльменов, которые и так осудили ее, но не за убийство.

— Я оглянулась. Но увидела лишь тени.

Инспектор Риверс опустил взор. Пусть будет так.

Комната была погружена в тишину, как будто это был еще не конец. Старшина присяжных тяжело опустился на стул.

Мистер Танкс слышал биение своего сердца. Он перехватил взгляд сэра Фрэнсиса Виллоуби и снова откашлялся. Потом обратился к собравшимся в душной, забитой людьми комнате, наполненной, как обычно, запахом тел.

— Показания по данному дознанию завершены.

Он повернулся к офицеру.

— Вы будете охранять этот суд, и ни один человек, включая вас, не посмеет обратиться к присяжным, за исключением случаев, когда они сами того пожелают. Вы снимите с себя вышеозначенные полномочия, только когда будет принято окончательное решение по обсуждаемому делу. И да хранит вас Бог.

Присяжным понадобилось много времени, чтобы вынести вердикт. Никто, даже офицер, охранявший маленькую комнату, где они заседали, не мог слышать всех подробностей обсуждения — до него доносились лишь звуки голосов. На город лег холодный туман. День сменился вечером, и только тогда в зал вернулись семнадцать человек.

— Достигли ли согласия двенадцать из вас?

— Тринадцать человек проголосовали за данный вердикт.

— Каково будет решение?

Лампы замигали, и люди затаили дыхание: у каждого была для напряжения своя причина. Семнадцать человек, которые были добропорядочными гражданами, выполнили свой долг (но они замерзли и проголодались, больше всего на свете им хотелось вернуться к своим семьям, в свою нормальную жизнь, чтобы забыть наконец эту картину бесконечного несчастья).

— Мы признаем, что лорд Морган Эллис был убит.

Старшина присяжных выдержал паузу и презрительно добавил:

— Человеком или людьми, неизвестными.

Что-то в тоне произносившего вердикт (и мистер Танкс ощутил явный дискомфорт, подумав об этом, но именно на это и рассчитывали члены суда присяжных) оставляло впечатление, будто дело так и не закрыто.

Но дознание в конце концов все-таки было завершено.

Герцог Ланнефид немного поправился и вернулся в дом на площади Гросвенор. В доме не было никого из его бывших обитателей. Даже его клуб не приносил ему удовольствия. Приказав запереть огромный дом, он в ярости отправился в Уэльс, который ненавидел, хотя и владел большей его частью.

Хотя дознание и закончилось, на следующий день, несмотря на плохую погоду, у дома Корделии и Рилли собралась толпа людей: это было «лучшее» за многие годы убийство, и всем не терпелось увидеть роковых дам еще раз, особенный интерес вызывала леди-гипнотизер. Люди пили джин и требовали, чтобы их тоже загипнотизировали. Похороны Моргана нельзя было провести в ближайшей церкви Сент Джордж, даже если бы их знакомый настоятель и дал на это согласие (что было маловероятно). Корделия с Гвенлиам рыдали, оттого что их любимый мальчик должен покоиться так далеко от них.

— Его нельзя будет достойно похоронить где-нибудь неподалеку отсюда, — сказал месье Роланд. — Толпа сделает этот день невыносимым для вас.

С помощью инспектора Риверса и констебля Форреста тело перенесли из «Блу постс» на Литтл-Рассел-стрит, где проводилось вскрытие, в маленькую церковь на Элефант. Здесь же состоялась и панихида. Серый горький день на мгновение прояснился, как раз когда они входили в храм, словно солнце желало приободрить их.

На панихиде присутствовало совсем немного людей. Мистер Джозеф Менли, резчик по стеклу, который был в числе присяжных, спросил у Рилли, может ли он прийти проститься с мальчиком, и Рилли в ответ благодарно сжала его руку, назвав адрес. И теперь он стоял тут, держа в руках шляпу. Инспектор Риверс и констебль Форрест тоже находились здесь. Миссис Гортензия Паркер, леди-фармацевт, вошла в церковь и направилась к Корделии. Она крепко обняла ее. Еще одним человеком, прощавшимся с Морганом, была Энни, их старая подруга, актриса, которую они когда-то встретили на Оксфорд-стрит, печальную и плохо одетую. Она снимала маленькую комнату в этом районе. Когда Корделия и Рилли, одетые в черное, входили в церковь, она случайно шла мимо. Поскольку Энни читала газеты, ей было нетрудно догадаться о причине их появления здесь. Она стояла у самого входа, в прохудившихся перчатках, кутаясь в тонкую шаль и не желая навязывать свое общество. Викарий призвал имя Бога, прося отпустить грехи и дать вечное упокоение душе Моргана Престона, одного из детей Божьих.

— Могли бы вы хоть чем-то помочь Гвенлиам? — прошептала Рилли, обращаясь к месье Роланду.

— Когда она будет к этому готова, — тихо ответил он.

Наконец, когда все собрались в церковном дворе, месье Роланд и Рилли стали по обе стороны от безостановочно рыдавших Корделии и Гвенлиам. Они оплакивали все, что случилось, все, что было потеряно навсегда. Они рыдали до тех пор, пока у них не осталось слез, а затем гроб опустили в землю и наступил конец.

После похорон месье Роланд угостил их чаем в своих комнатах на Кливер-стрит. Он подносил изысканные французские чашки, и было видно, что его руки слегка дрожат.

А затем они отправились в свой дом в Блумсбери — что еще им оставалось делать? Мертвые обрели упокоение на небесах, а живым приходится отправляться домой. Их прихода ждали миссис Спунс и Регина. У входа в дом все время звонили в колокольчик люди, требуя внимания. Некоторые подбрасывали в воздух капустные головки, а в желобе крыши валялись пустые бутылки из-под джина. Собаки лаяли, пироги остывали, а птицы в клетках шумели, и в воздух вдруг взмыл плакат, на котором большими буквами было выведено «ЗМЕЯ».

Соседи в ужасе задернули шторы.

— Загипнотизируйте меня, мисс! Загипнотизируйте меня, мисс! — скандировали в толпе, когда инспектор Риверс и констебль Форрест провожали Корделию домой, боясь, чтобы с ней ничего не случилось. Им с трудом удалось втолкнуть Корделию, Рилли и Гвенлиам в дом. День тянулся бесконечно, туман висел в воздухе, а люди в толпе сердито переговаривались, не удовлетворившись исходом. Кто-то бросил большой камень в окно, и стекло с треском разбилось. Регина в ярости выкрикнула проклятия по адресу обидчиков. Инспектор Риверс с констеблем арестовали изрядно подвыпившего юношу, и Форрест препроводил его в полицейский участок. Толпа швыряла камни в полисмена, так велика была ненависть этих людей к стражам порядка.

Наступил вечер. Толпа наконец неохотно разошлась. Когда инспектор понял, что худшее позади, он вернулся в дом. Оставшись наедине с Корделией в большой рабочей комнате, он помог ей плотно закрыть шторой разбитое окно, пообещав позже принести доску. Повсюду валялись осколки стекла — в них, как в звездах на потолке, отражались огоньки свеч. Голова Альфонсо, испещренная цифрами, бесстрастно взирала на происходящее. Инспектор поднял самый большой кусок стекла и выпрямился.