Множество друзей одалживали мне книги из своих личных собраний, обсуждали со мной жизнь и личность моей героини, давали ценные советы и внесли столь огромный вклад в мой труд, что я не могу не поблагодарить их всех: его превосходительство посла Франции г-на Даниэля Бер-нара, маркизу Джиневру ди Брути Либерати, маркиза Пьера д'Ангоссе и его супругу, его превосходительство посла Португалии г-на Жозе Грегорио Фариа, леди Антонию Фрэйзер, мистера Марка Гетти, сэра Джона Гиннеса, Ее светлость принцессу Мишель Кентскую, виконта Лэмбтона, г-жу Роберту Нэдлер, д-ра Гая О'Кифи, г-на Эндрю Понтона, посла Испании маркизу де Тамарой, лорда Томаса Суиннертона, леди Анну Сомерсет, профессора Нормана Стоуна, достопочтенную миссис Клер Уорд, лорда Уайденфельда и графа Адама Замойского.

Доброта Иона Тревина, моего редактора, сотрудничающего в издательстве «Уайденфельд и Николсон», была просто героической. Я изъявляю глубокое почтение издателю Энтони Читэму, а также моему агенту Джорджине Кэйпел, вера которых в «Екатерину» ни разу не пошатнулась. Я приветствую г-жу Илзу Ярдли за ее великолепную корректуру — и, конечно же, Викторию Уэбб, незаменимую помощницу и редактора. Также я крайне благодарна Тому Грейвзу за вдохновенный поиск иллюстраций.

И наконец изъявляю свою любовь и благодарность Эндрю Робертсу за его неиссякаемую нежность, пунктуальность, добрые советы — и за то, что он, когда я хотела вернуть аванс и сбежать, так и не дал мне сделать этого. Благодарю моих родителей и семью, особенно Лил и Джейка, — благослови вас Бог за все, что вы мне дали.

Леони Фрида, октябрь 2003 г.

В пятницу, 30 июня 1559 года, в час, когда солнце стояло в зените, длинная щепка, отколовшаяся от турнирного копья, вонзилась в глаз короля Франции Генриха II, да так, что задела мозг. Рана загноилась, лицо распухло, король постепенно лишился зрения, речи, рассудка и после десяти дней мучений умер в замке Турнель, что в Париже. Смерть его стала не просто трагедией — она открыла череду жестоких ударов и бедствий, обрушившихся на Францию.

Рыцарский турнир был частью празднеств, проводимых в честь договора подписанного в апреле в Като-Камбрези. Этим актом был положен конец разрушительным франко-испанским войнам за Италию. Однако среди подданных Генриха II многие высказывали недовольство тем, что Италия оказалась потеряна в результате одного росчерка пера. Наиболее ощутимый удар был нанесен жене Генриха, флорентийке Екатерине Медичи, чьи надежды на восстановление потерянного наследства навсегда растаяли в момент подписания документа.

Одно обстоятельство утешало королеву: согласно условиям договора ее старшая дочь Елизавета становилась женой короля Филиппа II Испанского. Вряд ли какая-либо другая августейшая принцесса Европы могла сделать более выгодную партию! Мужа получала также и сестра Генриха — Маргарита, которая в свои тридцать шесть лет считалась старой девой и уже совсем было потеряла надежду на замужество. Она предназначалась в жены союзнику Филиппа, Эммануилу-Филиберту, герцогу Савойскому — солдафону с малоприятным прозвищем «Железная Башка». Как бы то ни было, а Екатерина от души радовалась за свою верную подругу Маргариту, которая была рядом с ней еще в дни юности.

На подготовку к двум свадьбам много времени тратить не стали. Генриху II не терпелось показать будущему зятю, что Франция вовсе не ощущает себя униженной, пожертвовав Италией. Исполненный решимости Генрих, которого и так душили вызванные войной долги, одолжил еще миллион экю, чтобы «оплатить пиршества, сопровождающие эти торжества»[2]. Сильный и крепкий мужчина, он привык блистать на турнирах, поэтому и теперь затеял пятидневные состязания, дабы в очередной раз продемонстрировать свое искусство.

И Генрих, и Екатерина были крайне разочарованы, когда Филипп Испанский, год назад похоронивший жену, английскую королеву Марию Тюдор, объявил, что не прибудет в Париж лично. Характерно, что испанский монарх, отличающийся педантичностью, в качестве объяснения сослался на традицию, заявив: «Обычаи требуют, чтобы короли Испании не ездили за своими женами, но чтобы жен привозили к ним». Так что вместо себя жених выслал угрюмого заместителя— сурового солдата Фернандо Альвареса де Толедо, герцога Альбу.

Когда подъем протестантизма во Франции начал серьезно угрожать авторитету короля и единству державы, Генриху пришлось заключить мир с Филиппом. В начале июня Генрих издал эдикт, объявляющий крестовый поход за очищение мира от «лютеранской скверны». Но поскольку до отбытия августейших гостей король не мог ничего предпринять, он просто приказал арестовать в Париже нескольких выдающихся приверженцев новой веры. Их быстро схватили и приговорили к сожжению по обвинению в ереси — однако это вызвало такую бурю возмущения, что казнь решили отложить до окончания торжеств.

Осужденные ожидали своей участи в застенках парижской тюрьмы Шатле. Отсюда они могли слышать, как по соседству, на широкой улице Сент-Антуан, рядом с замком Турнель, разбирают камни мостовой, дабы дать простор рыцарским поединкам, а вокруг сооружают скамьи для зрителей и триумфальные арки с гербами Испании, Франции и Савойи.

Герольды возвестили, что его величество король Франции, его старший сын дофин Франциск, герцог де Гиз и другие вельможи французского двора примут вызов любого, кто принадлежит к благородному сословию. Сэр Николас Трокмортон, английский посол, сообщал: «Сам король, дофин и дворяне… ежедневно будут биться на турнире, который обещает стать грандиозным зрелищем».

Парижане любили яркие представления, но их ожидания несколько поостыли, когда 15 июня прибыл герцог Альба со своей свитой. Испанцы и всегда-то отличались аскетизмом в одежде, но сейчас их темные, подчеркнуто скромные одеяния, заставили французов задуматься: а не было ли в этом умысла нанести хозяевам публичное оскорбление? Однако, спустя несколько дней, опасения были забыты — король Генрих пригласил бывших недругов в Лувр. Эммануил-Филиберт Савойский и герцог Альба прибыли с эскортом в 150 человек, разодетым в алые камзолы, алые же башмаки и черные бархатные плащи, окаймленные золотым кружевом.

В четверг, 22 июня, тринадцатилетняя Елизавета Французская вышла замуж за Филиппа Испанского, тридцати двух лет от роду, представленного его заместителем герцогом Альбой, в соборе Нотр-Дам. После венчания был устроен своеобразный ритуал. Елизавета и Альба забрались на огромную пышную кровать, и каждый обнажил одну ногу. Когда смуглая и жилистая нога герцога прикоснулась к миниатюрной беленькой ножке новобрачной, было объявлено, что брак свершился. Спустя шесть дней, 28 июня, начался турнир.

К пятнице, третьему дню турнира, установилась жаркая, душная погода. На улицу Сент-Антуан падала лишь скудная тень от зданий, и огромное количество прибывших из пригородов крестьян забрались на крыши домов, желая увидеть, как король въезжает на ристалище. На протяжении многих недель придворные дамы и кавалеры готовили «красивейшие и самые дорогие наряды» — порой на это затрачивались целые состояния. Стараясь блеснуть на торжествах, Екатерина заказала для своих платьев триста локтей золотой и серебряной парчи. Как истинная итальянка, она получала удовольствие, облачаясь в роскошные королевские наряды. Один наблюдатель заметил: непонятно было, что сияет ярче — солнце или драгоценности. Король был счастлив, как никогда!

Чего нельзя было сказать о его супруге. Сидя рядом с сыном и его рослой женой Марией, королевой Шотландской[3], Екатерина выглядела обеспокоенной. Накануне ночью она видела сон: ее муж распростерся на траве, пораженный ударом, лицо залито кровью. Убежденная вера королевы в предсказания астрологов давала ей повод для страха. В 1552 году Лука Гуорико, итальянский астролог семьи Медичи, предостерег Генриха, сказав, что на сорок первом году жизни королю следует «избегать одиночного боя в закрытом пространстве», ибо существует риск ранения, которое может привести Генриха к слепоте или вообще погубить его. Генриху исполнилось сорок лет четыре месяца назад. Более того, в 1555 году Нострадамус опубликовал свое пророчество в «Центуриях», стих I.XXXV: