Меньше чем через год после свадьбы Екатерины, 25 сентября 1534 года, в Риме умирает папа Климент VII. Его территориальные обещания Франциску остаются невыполненными, приданое Екатерины — выплачено лишь частично. Франциска едва не хватил апоплексический удар. Французский народ мгновенно окрестил этот брак мезальянсом. Дитя, полагавшее, что отыщет для себя новую семью, мир и безопасность, было вынуждено пожинать горькие плоды безвременной кончины своего дяди. Новый папа, Александр Фарнезе, принявший титул Павла III, в отношении семейства Медичи был настроен нейтрально, но наотрез отказался платить по счетам Климента и быть союзником Франциска. Теперь Екатерина в политическом смысле не представляла для короля никакой ценности, и он объявил: «Девушка прибыла к нам голой!» По контрасту со своим триумфальным появлением во Франции Екатерине теперь пришлось сталкиваться с тысячей унижений; ее престиж растаял вслед за ничего не стоившими обещаниями Климента VII.

Екатерине было всего пятнадцать лет, когда неожиданная смерть Климента VII полностью свела на нет ее политическую роль. Юная итальянка прекрасно понимала, что высокомерные французы относятся к ней, как к карикатуре на принцессу. Теперь же выскочка из иноземного купеческого рода оказалась еще и бесприданницей, не имеющей никакой поддержки со стороны своей семьи и никаких связей во Франции. Не удивительно, что в такой ситуации молодую принцессу мог охватить ужас. Будь она хотя бы красивой, ей, может быть, и удалось бы снискать любовь нового окружения. Но ее тяжелые скулы и пронзительные глаза выдавали характер сильный и упрямый, который не удавалось скрыть ни одному портретисту. Итальянские наряды Екатерины, ее акцент, манеры, привычки — лишь напоминали людям о военных поражениях в Италии и утраченной для Франции возможности реванша через брак. Известно, что французы, несмотря на подражание итальянцам в искусстве и стиле жизни, все равно считали своих южных соседей жадными торговцами, всегда готовыми вонзить любому нож между лопаток. Если прежде венецианский посол писал: «…этот брак восхищает целую нацию», теперь, пожалуй, стоило утверждать обратное.

Но Екатерина была не из тех, кто легко падает духом. Практичная и трезвомыслящая, она прекрасно понимала, что не в силах изменить обстоятельства своего рождения или внешность. Зато она призвала на помощь всю свою недюжинную волю, обаяние и сообразительность, чтобы переломить ситуацию, так очевидно складывавшуюся не в ее пользу. Вполне отдавая отчет в собственной непопулярности, новоявленная принцесса решила приручить самых влиятельных людей при дворе. Первым и наиболее важным ее завоеванием стал сам король Франциск. Тут Екатерине повезло с самого начала — юная невестка сразу разбудила в свекре желание защищать ее.

Еще лучше, чем нравиться людям, она научилась распознавать монаршие слабости. Король ставил удовольствие превыше всего. Один из министров заметил: «Если Александр (Македонский) обращался к женщинам, когда не оставалось больше дел, то его величество обращается к делам, когда вокруг нет женщин». Движимый могучим жизненным аппетитом, Франциск не мог жить без красоты, будь то живопись, архитектура, женщины или книги. Его почти всегда можно было встретить в компании придворных дам, которых он называл «моя маленькая банда». Для того чтобы стать членом этого интимного кружка, счастливице необходимо было обладать приятной внешностью, остроумием, выказывать смелость и искусство в верховой езде и неутомимо сносить сальные шутки. Также нельзя было попасть в этот кружок без одобрения фаворитки короля, Анны д'Эйли, герцогини д'Этамп. Екатерине не составило особого труда расположить к себе госпожу д'Этамп, и та с радостью приняла юную герцогиню в «маленькую банду короля». Там Екатерину особенно ценили за ее личные качества. Она всегда угадывала, как можно развлечь короля, даже если он пребывал в дурном настроении. Быстрая, ловкая, физически выносливая, она ни в чем не отставала от своего энергичного свекра. Екатерина увлекалась «честными состязаниями, наподобие танцев, в которых являла немалое умение и величие манер» и могла легко продемонстрировать новейшие итальянские танцы, чем неизменно восхищала Франциска.

Подобно королю, Екатерина любила охоту и могла взять любой барьер, лишь бы не отстать от его величества. Даже падения с лошади переносила спокойно и храбро, и была немедленно готова к новым испытаниям. Среди новшеств, которые молодая итальянка привезла с собой, было боковое седло, коего еще не видела Франция. Прежде французские дамы пользовались для верховой езды неуклюжим приспособлением, напоминавшим кресло, поставленное боком и закрепленное на спине лошади. Оно позволяло лишь медленную прогулочную езду. Боковое седло помогло женщинам и держаться вровень с мужчинами, и показывать ножки. Икры Екатерины были хорошей формы, так что она пользовалась любой возможностью продемонстрировать и это свое достоинство. Наряду с боковым седлом, герцогиня Орлеанская привнесла еще одно новшество, которое трудно переоценить, — панталоны, прообраз современного нижнего белья. Прежде отсутствие этого предмета означало, что, когда галантный рыцарь предлагал даме руку, помогая сойти с седла, он, пусть и на краткий миг, мог «лицезреть небеса». Теперь же стыдливость дам стала подвергаться меньшему риску, что лишь еще сильнее будило чувственность и прекрасных амазонок, и их кавалеров.

Юная герцогиня очень разумно позволила госпоже д'Этамп, с которой проживала в одних покоях, быть с ней накоротке, к вящему удовольствию короля, радовавшегося, что его фаворитка и невестка нашли общий язык. Екатерина старалась проводить как можно больше времени с Франциском — слушая, обучаясь, наблюдая. Несмотря на многие недостатки, Франциск был истинным королем до мозга костей. Историк-хронист аббат Пьер де Брантом, побывавший до этого и солдатом, и придворным, сказал о Екатерине того времени: «Ее роль состояла в том, чтобы не иметь никаких ролей, пока это не потребуется королю». Манера разговора юной итальянки, свидетельствовавшая о более глубокой эрудиции, нежели у большинства девушек ее возраста, изумляла Франциска; он ценил остроумие Екатерины и ее живой интеллект. Свободно участвуя в забавах королевского кружка, непристойных беседах и вольных шутках, юная герцогиня проявляла массу терпения и такта.

Из письма, написанного Екатериной Марии Сальвиати (ее второй приемной матери, сын которой, Козимо Медичи, стал впоследствии герцогом Козимо I), можно понять, сколь сильно девушка тосковала по дому. Почерк у нее в то время был разборчивый, но еще детский: «Я удивлена, потому что написала вам множество писем и ни разу не получала ответа, а это удивляет меня еще более». Екатерина спрашивает, как продвигаются дела: «Сделали ли вы то, о чем я просила, когда уезжала, — если так, пожалуйста, вышлите это через заслуживающих доверия людей, а также приложите опись стоимости». Понимая, как важно жить по стандартам французской моды, она заказала «длинные белые рукава, сплошь вышитые золотом и черным шелком», и просила «вышлите мне счет за работу».

Екатерина сумела сблизиться с сестрой Франциска, Маргаритой — ставшей теперь королевой Наварры, — и нашла в ней добрую подругу и наставницу[21]. Одна из умнейших и замечательных женщин при дворе, Маргарита поддерживала церковные реформы[22]. Она имела сильное влияние на брата и взяла маленькую герцогиню Орлеанскую под свое крыло.

Сестры Генриха, Маргарита и Мадлен, стали близкими подругами Екатерины в то время, когда двор переезжал из одного замка в другой, не удаляясь, впрочем, от реки Луары. Король любил лично наблюдать за строительными работами в своих дворцах и обсуждать проблемы с архитекторами и мастерами. Один из величайших строителей своего времени, он нанимал мастеров из Италии и был щедрым и охочим до новшеств патроном, воплощая французский Ренессанс как «сочетание итальянского стиля и французского вкуса». Франциск начал перестройку Лувра и оплачивал строительство Мадридского замка в Булонском лесу. Незаконченная из-за его смерти, эта работа была завершена Екатериной, время от времени посещавшей замок. Король построил дополнительные покои в замках Блуа, Сен-Жермен-ан-Лэ и Виллеркоттрэ, но лучшим из его предприятий по праву считается перестройка замка Фонтенбло. Он решил превратить бывший охотничий домик в прекрасный дворец, и именно это место считал своим домом и проводил там много времени. Шамбор, один из прекраснейших замков к северу от Альп, является подлинным произведением искусства. Он расположен в лесистой местности недалеко от Блуа, на берегу Луары. Начало его строительства было положено в 1529 году. Известный писатель XIX века Альфред де Виньи писал о дворце Шамбор, выстроенном Франциском от первого и до последнего камня: «Далеко от любых дорог вы можете найти королевский, а лучше сказать, волшебный замок… как будто унесенный из некоей солнечной страны, чтобы красоваться здесь, в ненастном краю. Дворец спрятан внутри, словно сокровище, среди голубых куполов и элегантных минаретов, отчего вам кажется, будто вы в Багдаде или же Кашмире». Основные работы над этим грандиозным сооружением закончились к 1540 году. Но потом Франциск II его потомки редко навещали замок. «Если бы Шамбор был разрушен, не осталось бы ни одного свидетельства стиля раннего Ренессанса… (его) красота помогает смириться с его запустением». Хотя Шамбор посещали нечасто, он все равно являлся отличным объектом для тех случаев, когда требовалось произвести впечатление, и Екатерина хорошо понимала, насколько важны такие дворцы для укрепления престижа монархов. Она сопровождала Франциска во время визитов в его замки и совершенно разделяла любовь короля к итальянскому искусству, наблюдая, какие грандиозные по тем временам суммы расходуются на приобретение скульптур, картин, роскошной утвари и редких книг, дабы украсить королевские дворцы. И большинство произведений искусства приходило с ее родины.