Нас привели в холодный, нетопленный вагон третьего класса немецкого типа, имевший из всех купе и уборной двери, отворяющиеся наружу. Арестованные мужчины и женщины разместились в одной его половине, а в другой — офицер с конвоем. Поезд шел медленно, часто останавливаясь. И на каждой остановке офицер отправлялся в буфет и возвращался все более багровым, пока не свалился в своем купе и не заснул мертвым сном. Веселый фельдфебель пояснил тут же, что он пропивает деньги, выданные на питание арестованным. Очевидно, в нем говорила зависть. На следующей большой станции и он, и унтер-офицер тоже сбегали в буфет, и настолько удачно, что, вернувшись назад, никак не могли войти в вагон. Поздно вечером поезд еле полз в гору мимо крупных белорусских селений. Около Столбцов несколько арестованных крестьян один за другим скрылись в уборную. Ночью пьяный фельдфебель вышел, шатаясь, из своего купе и, обведя осоловелыми, мутными глазами арестованных, задумчиво произнес: «Никак их стало меньше?» Потом, тыча пальцем в каждого, начал считать. Считал он несколько раз, сбиваясь и начиная снова. То у него выходило на восемь человек меньше, то на десять. Наконец он что-то сообразил и закричал диким голосом: «Караул, сбежали!» Тогда вся охрана во главе с офицером выскочила к арестованным, на площадки и на подножку, проходившую снаружи вдоль всего вагона. Остановили поезд. Солдаты побежали обыскивать состав. Послышался страшный крик, дверь вагона отворилась, и туда вбросили какого-то человека. Охрана набросилась на него и стала бить. Затем его подняли, приставили к стене и стали обыскивать. Кто-то поднес фонарь к его лицу. У унтер-офицера вырвалось проклятие. Выяснилось, что это был совершенно посторонний человек — польский телеграфист, который, отбыв часы работы на своем полустанке, бежал вдоль поезда, чтобы прыгнуть в него и доехать до следующей станции. На этот раз он сделался невольным козлом отпущения за бежавших.

При полном расстройстве транспорта мы только на четвертый день прибыли в Гродно. По дороге бежать было невозможно, потому что после первого побега арестованным разрешалось выходить из вагона на остановках только в случаях крайней надобности, причем каждого сопровождали двое конвоиров. Решено было бежать в Гродно, где мы должны были остановиться на несколько дней в пересыльном этапном пункте, и об этом мы дали знать заранее тамошней подпольной организации.

Окруженный проволочным заграждением, четырехугольный двухэтажный каменный дом, в котором помещался этапный пункт, стоял недалеко от вокзала, на шоссе, параллельном линии железной дороги и отделявшемся от нее невысокой стеной. В подвальном этаже здания находились кухня, кладовая, комната начальника караула и помещение для проходящих воинских команд. Арестованные спускались туда с верхнего этажа за получением пищи. В первом этаже были комнаты канцелярии, начальника пункта полковника Поклевского-Ко́зелл (кстати сказать, Поклевские-Ко́зелл, богатейшие помещики царской России, из поколения в поколение верно служили российским императорам, что не мешало им теперь быть столь же верными жандармами белопольского правительства) и другие служебные помещения. Весь второй этаж занимала громадная, нетопленая, с разбитыми окнами зала, где на полу спали арестованные. Наша сравнительно небольшая группа растворилась в массе людей, наполнявших эту залу и предназначенных к отправке в различные пункты. Тут было много крестьян, много евреев и вообще людей самых разнообразных возрастов, званий и профессий.

Начальник пункта полковник Поклевский-Ко́зелл лично проверил по документам наличие арестованных и в ответ на целый ряд задававшихся ему вопросов отвечал одними и теми же фразами: «Свои деньги получите там, где вам их дадут», «Мало ли что полагается, выдается то, что есть». В сущности, полковник изрекал афоризмы.

Чтобы подготовить побег, мы должны были хотя бы раз побывать в городе, и это нам удалось под предлогом необходимости продать вещи. В связи с нашими планами они были нам не нужны, так как мы все равно не смогли бы их захватить с собой. За взятку в сопровождении унтер-офицера мы прошли в город, и пока я угощал в ресторане сержанта, Ордынский успел сделать то, что нужно. Было два способа бежать. Арестованные проходили за пищей в подвальный этаж через двор, где часовой охранял выход на улицу. Подкупив часового заранее, можно было с наступлением темноты выскользнуть наружу. Но этот план по многим причинам не годился. Второй казался вернее. Нас известили, что в определенный день в нижнем этаже здания остановится воинская команда во главе с офицером, который везет обмундирование в Вильно. Если выйти на шоссе, идущее вдоль стены железнодорожного пути, то шагах в тридцати, слева от нашего здания, находилась калитка. За калиткой, по ту сторону полотна, нас должен был ждать офицер с несколькими конвоирами и, поместив в одном из вагонов с обмундированием, довезти до Вильно. Но как выйти из здания на улицу? Проволочные заграждения были расположены вокруг дома с трех сторон; четвертая, обращенная прямо к шоссе, охранялась лишь одним часовым, медленно ходившим вокруг дома. Надо было улучить момент, выпрыгнуть из окна второго этажа и дойти до калитки.

Как и было условлено, в восемь часов вечера назначенного дня мы открыли окно и, подготовив связанный из простыней длинный жгут, стали следить, когда часовой завернет за угол. Бежать должны были четверо: я, Ордынский, Ясикевич и Лианович. Оставшимся товарищам надлежало закрыть за нами окно. Опустившись на жгуте почти до уровня первого этажа, я оттолкнулся ногами от стены и прыгнул в высокий мягкий сугроб. Прыжок был хорошо рассчитан, и, даже не поскользнувшись, я пошел дальше по середине шоссе. Ордынский двинулся по тротуару, примыкавшему к стенам домов и скрытому в их тени.

При организации побега трудно предусмотреть все случайности.

Мы упустили психологический момент, не подумав о том, что арестованные, видя нас свободно идущими по улице, захотят последовать нашему примеру. Это так и случилось. Вслед за нами выпрыгнуло еще человек пятнадцать, которые мгновенно растаяли в темноте. Среди них был один хромой еврей-портной. Прыгая, он ударил ногой в окно полуподвального этажа, почти занесенное снегом. Это было окно дежурного по комендатуре, фельдфебеля, забавлявшегося в это время с одной из арестованных. В одном белье и босой, он вскочил с кровати, глянул в окно и увидел бегущие в разных направлениях ноги.

Я уже видел калитку и шел к ней ускоренным шагом, но не решался бежать, чтобы не обратить на себя внимания редких прохожих. Вдруг сзади раздались крики: «Стой!» — и выстрелы. Впереди, как призрак, несся на лошади босоногий дежурный по комендатуре с револьвером в руках. За ним бежали унтер-офицеры и солдаты — кто с саблей, кто с ружьем. Уже просвистело несколько пуль. Бежать дальше было бессмысленно. Я остановился и стал ждать. Фельдфебель, осадив передо мной лошадь, кричал и ругался матерными словами. Единственный конный среди пеших, он чувствовал себя дико на лошади, то напирая на меня ее мордой, то вертясь в общей куче. Унтер-офицер с блинообразной каскеткой на голове очень хотел ударить меня в лицо. Несколько раз он подпрыгивал и взмахивал рукой, но я отворачивал голову, и он каждый раз давал маху. Тогда он выхватил багнет и ударил меня им. Его оттолкнули. Зато удары прикладами посыпались на меня со всех сторон. Кто-то кричал: «К стенке его, к стенке!» Их бесило мое спокойствие. Меня приставили к стене и вскинули ружья к плечу. Я не мог стоять и медленно оседал вниз. Грохнул выстрел. Пуля ударилась в стену несколькими дюймами выше моей головы, осыпав меня штукатуркой.

Меня поволокли назад в здание. Обыск, при котором все было разорвано в клочки, превратил мою одежду в лохмотья. Полуголого, меня втиснули в небольшой чулан, где можно было поместиться лишь на корточках. Дверь захлопнулась, и я остался в темноте, почти ничего не сознавая. Кровь сочилась из штыковой раны, но на душе было полнейшее равнодушие. Есть такой предел напряжения, за которым человек уже теряет способность реагировать на внешние воздействия — становится для них непроницаемым. Часы текли в сумраке и полузабытьи, из которого, наконец, меня вывел яркий свет. Солдатские руки вытащили меня из чулана и поставили перед судилищем. За длинным столом сидели десятка полтора офицеров. Начался допрос. На все вопросы я отвечал молчанием и только на один — о причинах побега сказал: «Бежал, потому что не хотел сидеть в тюрьме». И вот я снова втиснут в прежний закут, куда никогда не проникает свет. Удар по голове заставил меня встрепенуться.