Неожиданно для себя отстукал строфу:

Перечитав несколько раз, до потери ощущения смысла, скомкал лист и швырнул на пол. Слишком уж банально: «синий вечер». Какой вечер не синий, если не хлещут дожди? Разве все то, что действительно невозможно забыть, умещается в пошленькое определеньице? Заведомый графоман и то найдет более выразительные слова. «Тот синий вечер»? Все равно скверно. А если так:

Чуточку лучше, но не то. Когда переполняет тоска, когда некуда от нее деться, не нужны никакие напоминания. Она и есть твоя единственная память — тоска.

Перепевы буйной студенческой юности. Только их недоставало…

Но аккорд был взят. В мятущемся небе блеснул просвет. Лазо разыскал черновик незаконченного очерка о спиритических развлечениях номенклатурной элиты.

Казалось бы, все на месте: настроение, темперамент, философские обобщения подкреплены фактами, способными не только ошарашить, но и вызвать презрительную усмешку.

Материал остался незавершенным по той простой причине, что Саню опередили коллеги из дружественных газет демократической ориентации.

Сначала появилась сенсационная статья с завлекательным заголовком «Башня Мерлина рядом со Спасской». Она целиком была посвящена одному человеку — генералу Алехину, занимающему высокий пост в Службе Президентской охраны. Оказалось, что этого прежде совершенно не известного общественности генерала боятся и ненавидят сотни людей, приближенных к власти. Причем ненавидят намного сильнее, нежели боятся, потому что, отбросив страхи, не только идут на контакт с прессой, но и охотно сообщают подробности, от которых волосы встают дыбом.

Оказывается, господин Алехин не только бдительно оберегает главу государства от врагов внешних и внутренних, но и служит ему надежной защитой от темных сил оккультного свойства. Он визирует гороскопы, составляемые для высших чиновников, вызывает духов, свободно общается со всеми потусторонними силами. Не ограничиваясь принятым в западном мире эзотерическим набором, генерал охотно прибегает и к индо-буддистской магии: исправляет кармы, читает спасительные мантры, обучает йогической практике. Не чужд он и новейших веяний в области тайных наук, как то целиком и полностью отданные на откуп экстрасенсам «биополе», «космическая энергетика» и прочие набившие оскомину, но не поддающиеся рациональному осмыслению материи.

Чередуя кабалистические выкладки, имеющие прямое отношение к кадровой политике, генерал усердно занимается практической магией, особенно той ее наиболее результативной отраслью, которую зовут «лозоходством» или «геомантией», что значительно ближе к тысячелетней китайской традиции. В его задачу входит создание наиболее благоприятного «энергетического поля», обнаружение «теллурических лучей» в кремлевских покоях и загородных резиденциях. Так, например, согласно его рекомендациям, кровати президента были повернуты по направлению север — юг.

Вопреки очевидному нагнетанию страстей, подобные упражнения не выглядели бы настолько зловеще, если бы не упоминание о корректировке мозговой деятельности. Приводились примеры вторжения в подкорковую зону отдельных представителей администрации, включая прекрасный пол.

Лазо был прямо-таки потрясен. О Мерлине, которого нарекли чуть ли не гроссмейстером Всемирной масонской ложи, заговорила вся просвещенная Москва. Находясь под впечатлением прочитанного, Саня забросил свой очерк куда подальше. Попытка переплюнуть такой фитиль была заранее обречена на поражение.

Далеко не все пассажи в статье звучали одинаково убедительно. Трудно было примириться с мыслью, что в собственном отечестве нашелся оккультный гений, одинаково свободно ориентирующийся во всех, без исключения, отделах герметического искусства. Астрология, кабала, экстрасенсорика, йога, тантра и т. д. и т. п. — не слишком ли много для одного, хотя бы и генерала? Ведь каждая отрасль требовала специальной подготовки и, как минимум, знания таких языков, как санскрит, тибетский, а в случае кабалы, и древнееврейского.

Наконец, встречались и явные передержки, заметные даже неспециалисту вроде него, Сани. Карму, насколько он разбирался в индуистских доктринах, исправить никто, кроме самого, так сказать, носителя грехов прошлых жизней, не мог. Да и то результаты его благих поступков сказывались лишь при последующем рождении. Карма — это нечто большее, чем просто судьба. Карма — это цепь причин и следствий, чье начало уходит к незапамятным временам, и разорвать ее не властен ни сам далай-лама, ни святой риши — индийский праведник и чудотворец.

Но чего не скажешь ради красного словца? Саня и за собой знал подобный грех, и потому не собирался строго судить коллегу. Смущало его и непроизвольное, быть может, смешение оккультной тематики с явлениями, скорее относящимися к научным дисциплинам.

Взять хотя бы кровать, установленную по линии магнитного меридиана. Будучи человеком начитанным и, без преувеличения, широко образованным, Лазо не видел тут ничего зазорного. Наоборот! Гемоглобин, как известно, включает в себя окислы железа, которые, собственно, и придают крови ее мятежную окраску. Только последний невежда посмеет утверждать, что железо не подвержено воздействию магнетизма. Одного этого вполне достаточно, чтобы магнитное поле Земли помогло нормализовать кровообращение.

Наконец, посягательство на подкорку. Подобные опыты вот уже много лет велись во всем мире и, по слухам, принесли далеко идущие результаты. Воздействием на мозг под покровом секретности занимаются и различные разведывательные службы, поэтому нет ничего удивительного в том, что генерал Алехин не оставил без внимания и эту весьма деликатную сферу. Более того, она прямо входит в его обязанности. Никто не должен, прибегая к недозволенным средствам, влиять на волю и ум Президента.

В журналистских кругах с нетерпением ждали реакции Кремля, но ее не последовало. Ни опровержения, ни хотя бы упоминания на очередном брифинге пресс-секретаря, ни, как вошло в практику, судебного иска — ничего. Тишь да гладь. Пожалуй, глухое молчание настораживало покруче любой отповеди.

Лазо еще раздумывал, не взяться ли ему за отложенный очерк, придав большую политическую остроту — хотелось провести параллели с Россией перед семнадцатым годом и Веймарской республикой, — как на глаза попалась другая статья в другой газете. В ней портрет Алехина был нарисован совершенно в иных тонах.

Автор характеризовал генерала, как обаятельного человека, порядочного, скромного. Ходит в штатском, ездит не на «мерседесе 600», а на «Волге», нетерпим к взяточникам и взяткодателям. Не потому ли его так боится и ненавидит коррумпированная верхушка? Может, магические экзерсисы и вторжение в подкорку просто злостная выдумка мстительных и нечистоплотных типов? Зона непознаваемого, исследованием которой с увлечением занимался Алехин на протяжении всей карьеры, могла быть для него и просто хобби.

Вряд ли в Кремле вертят столы, вызывая духов зловещих мертвецов, захороненных по соседству под стеной, а то и прямо в стене. А вот гороскопами баловаться действительно могут. Коэффициент номенклатурного интеллекта едва ли выше среднего показателя по стране. Астрология утвердилась в общественном сознании, стала непременным атрибутом бомонда. Расхожий миф, будто все великие политические деятели и шагу ступить не могли, не посоветовавшись со своим звездочетом, тоже оказывает воздействие. Люди, лишенные индивидуальных черт, склонны к обезьянничанью.