— Они меняются, — сказал он.

— Прошу прощения? — От удивления вопрос вышел резким и официальным.

— Ревенанты. Они не такие, как когда-то. Раньше они были другими, сейчас изменились. Поэтому я не могу ее любить, а она меня. Мы не способны на это.

— Мне жаль, — сказала Люси.

Она вспомнила, что Мэри говорила ей о ревенантах. Что смертность является фундаментальной чертой человека. Тогда Люси не знала, что Мэри имела в виду себя.

— Какая она теперь? — спросил мистер Моррисон. Безразличие, с каким он задал вопрос, выдавало нестерпимую боль.

— Она была очень мила со мной, добра, терпелива и отзывчива. Всегда говорила то, что мне хотелось услышать. Даже сейчас, вспоминая все, что я видела и сделала, места, в которых побывала, врагов и опасности, с которыми встречалась, я понимаю, что не смогла бы справиться со всем этим, если бы она не подготовила меня.

— Значит, вы ей доверяли? Вы и сейчас ей доверяете, зная, что она вас обманула?

— Не знаю, — сказала Люси. — Наверное, у нее были свои причины, но теперь я понимаю, что, несмотря на доброе ко мне отношение, она холодна, расчетлива и безжалостна. Она, если хотите, непостижима.

— Понимаю, — сказал он. — Знаете, мы однажды разговаривали. После того, как она вернулась.

— Мистер Моррисон, если не хотите, не говорите об этом. Я слышу боль в вашем голосе. Ценю вашу откровенность, но вы ничем мне не обязаны.

Он засмеялся:

— Вы замечательная девушка. Не понимаю, как вам удалось зайти так далеко и остаться такой неиспорченной. Я вам все это говорю не для того, чтобы облегчить душу. Вы должны знать об этом, чтобы пережить то, что предстоит. У вас не должно быть иллюзий насчет Мэри Крофорд, как она себя теперь называет. Может статься, что нам придется ее уничтожить.

— Я не смогу ее уничтожить, — сказала Люси. — Пусть она лгала мне, все равно она — мой друг.

— Она была добра с вами, даже в своем роде заботилась о вас, но она не может быть вашим другом, если это не отвечает ее интересам. Ей лучше, чем всем нам, известно, что смерть — это не конец, и, не колеблясь, она отправит вас в последний путь, если посчитает, что этого требуют обстоятельства. В какой-то степени она ненавидит вас за то, что вы смертны, что можете совершенствоваться, а она нет.

— Мне трудно вам поверить.

— Вам необходимо научиться верить мне, — сказал он. — Я не смогу вам помочь, если вы не будете готовы ее уничтожить, когда потребуется.

Долгое время он молчал. В темноте было слышно, как он ерзает, пытаясь устроиться поудобнее. Кашлянул негромко, видимо прикрыв рот носовым платком. Откуда-то издалека донесся одинокий собачий вой.

— Вы не представляете, как я любил ее, — сказал он. — В самом начале мое чувство к ней было сдержанным. Мне пора было жениться, а она была хорошей партией во многих отношениях. Наверное, то, что я испытывал к ней, можно было назвать любовью своего рода. Она любила меня по-настоящему, и я надеялся, что этого довольно.

— Она рассказывала мне о своем муже, не называя имени, конечно. Сказала, что он был влюблен в другую женщину.

Мистер Моррисон ответил не сразу.

— Когда я ее встретил, думал, что не смогу полюбить снова. Мое сердце тогда было разбито. Но со временем я полюбил ее, как никого не любил никогда прежде. И она любила меня. Она была умна и понимала меня, как никто другой. Только совершенно бессердечный человек останется равнодушным, когда его так обожают. И конечно, она была красива. Сейчас она стала даже еще красивее. Волосы, глаза, кожа — все другое. Насколько я знаю, такое иногда бывает. Ее новая природа излучает что-то такое неотразимое, что, когда мы вновь встретились, я тотчас потерял голову, но она не позволила мне это сделать. Когда она заговорила… не знаю, как это объяснить. Несмотря на то что она была похожа на мою Мэри, несмотря на ее красоту, которая еще больше расцвела, у меня было такое чувство, будто я разговаривал с мертвецом. Она не лишена души, но душа эта не человеческая. В ее глазах я прочел, что она не испытывает ко мне никаких чувств, что она даже не помнит, что испытывала ко мне какие-то чувства. А я понял, что люблю человека, который ушел навсегда.

— Как она стала такой, как сейчас? — спросила Люси. — Нельзя ведь просто взять и вернуться.

— Нельзя, — сказал он. — Это нелепая и страшная история. Мне тяжело говорить об этом, поэтому простите, если я буду время от времени прерываться, чтобы справиться с волнением. Я бы предпочел вообще не говорить об этом, но я и так чересчур долго скрывал от вас слишком многое. Вы должны все знать.

Мэри Крофорд приехала из Нортгемптоншира со своим братом Генри. Они бывали в Лондоне раньше, но обстоятельства требовали переезда. Мэри влюбилась в соседа, или, по крайней мере, ей так казалось. Джентльмен бросил ее ради своей немного простоватой и не имеющей денег кузины. Брат Мэри впутался в скандальную связь. Вся эта история была неприятной и в чем-то даже отвратительной, и, когда все кончилось, Мэри чувствовала себя несчастной и беззащитной.

Тогда она и встретила мистера Моррисона, который тоже был несчастен и по-своему беззащитен, и сразу влюбилась. Они познакомились в доме общего друга в Лондоне, и еще до конца вечера мистер Моррисон решил, что женится на ней. Что-то в ней поразило его, возможно ее душа.

Вскоре они поженились и переехали в поместье мистера Моррисона в Дербишире, но вернулись в Лондон во время сезона. Тогда-то и начались проблемы. Мистер Моррисон и его жена познакомились с молодым аристократом, который принял светскую обходительность Мэри за нечто большее. Он стал проявлять настойчивость, а когда она ему отказала, не захотел признать поражения. Он постоянно появлялся там, где бывала она, наносил ей визиты, когда знал, что мистера Моррисона не было дома. Одним словом, он не отступал.

Мистер Моррисон встретился с ним и потребовал, чтобы тот оставил его жену в покое, но молодой человек только рассмеялся ему в лицо. Он отказался от дуэли. Не снизошел до того, чтобы принять вызов мистера Моррисона серьезно.

Прежде чем события могли бы принять подобный оборот, аристократ решился на крайние меры. Он напал на кучера Мэри, избил его безжалостно, пока тот не потерял сознание. Натравил на Мэри своего свирепого пса и силой заставил ее выпить настойку опиума, от которой она уснула. Положив возлюбленную в экипаж, он увез ее далеко от Лондона, в свое поместье. Аристократ верил, что как только она проснется, вдали от Лондона и своего недостойного мужа, то не только покорится судьбе, но примет ее с радостью. Поймет, что хочет остаться с ним и окунуться в наслаждения.

Все вышло иначе. Мэри впала в гнев и ярость. И не на шутку испугалась. Она боялась за свою жизнь и честь и решила сбежать и искать помощи. Ей удалось совершить побег из своего заточения, она даже убила собаку этого человека. Но злодей, завладев ею, не мог ее отпустить. Он поймал ее, и завязалась борьба. Возможно, он не хотел причинить ей вред. Возможно, потерял контроль над собой, ослепленный страстью, и толкнул ее. Но так случилось, что Мэри ударилась головой о каменную стену его старинного дома и упала замертво.

Люси слушала, не перебивая. Это была страшная, история, леденящая кровь и вселяющая ужас. Только теперь она поверила по-настоящему, что женщина, которую она называла своим другом в течение долгого времени в Ноттингеме, была мертвецом, ревенантом, потусторонним существом. Раньше она представляла себе это абстрактно, теперь осознала, что это правда. Подтверждение тому она прочла на лице мистера Моррисона.

— Этот человек, — сказала Люси, — что с ним?

— Вы его знаете, — сказал мистер Моррисон в темноте.

Люси охватил ледяной холод. Казалось, стены кареты исчезли и она парит в воздухе.

— Нет, — прошептала она. — Этого не может быть.

— Это Байрон убил Мэри. Не берусь судить, что он испытал, когда увидел, что наделал, — раскаянье, ужас, отвращение, скорбь? Кто знает, как работает его разум. Тем не менее он захотел, как и многие другие на его месте, исправить то, что сделал.