«Ирка, милая Ирочка!

Столько накопилось у меня впечатлений, что и не знаю, о чем главном тебе рассказать. Хочется сразу обо всем!

Ну, во-первых, теперь в вашем отряде масса народу, человек четыреста, если не больше. Ведем учет, а люди все прибывают, будто их пожар манит, притягивает... И работаем в дыму, даже гнуса меньше стало. Дыма прибавилось потому, что навстречу большому пожару начали пускать маленькие, встречные... Делается это так: рубится просека, вдоль нее взрывается лесной подстил, дерн, мох, все счищается до голой сырой земли. От этой защитной полосы пускают огонь и гонят его навстречу пожару. Два пожара сталкиваются, оба гаснут. В нашем густотаежном урочище это единственный способ, да еще в такую небывалую сушь... Всякие там «летающие танкеры», водой и химикатами заливающие кромку пожара, пенные валы, искусственный дождь нам не помогли. «Танкер» полдня летал и неизвестно куда вылил свою «мокрую воду» — куда-то в темный дым, в гарь. Дождь захватил только правый фланг пожара, зато лагерь наш освежил как по заказу — все радовались, кричали, точно это для них обстреливали дорогими пиропатронами сухие облака над Святым.

Ой, Ирка, жуть и страх! Мы, кажется, не успеваем протянуть свою опорную полосу, хотели за неделю, а прошло уже больше... Начальник отряда безвылазно там, видела — почернел, глаза красные от дыма и недосыпа, вроде злые-презлые. С виду спокойный, но нормально уже не говорит, только приказывает, требует дела, работы. Трусливых, ленивых, говорливых отправляет в город. Радиограммы я пересылаю ему на опорную, а сегодня сама слетала, упросила Диму-вертолетчика, взял на свой риск, ухажер все-таки. Ухаживать, правда, стал деликатнее, не то измотался на своем жуке, не то понял, что легкого флирта не получается, а для «строительства» семьи радистка — не тот кадр, продешевить можно. Шучу, конечно, парень он очень даже неглупый, просто мальчишка еще, «бижутерии» (его словечко) в нем еще много. Жалко, попадет в жесткие лапки какой-нибудь опытной красотке — крылышки подрежет... Извини, Ира, вместе с Димой я от курса отклонилась, занесло, как говорят летуны.

Прилетела я на опорную, даю начальнику радиограммы, бумаги на подпись, он берет, читает, подписывает и, замечаю, не видит, от кого берет. Тогда говорю ему, что заранее обдумала: можно, я сюда переберусь с рацией, вам удобнее будет? А шум, треск вокруг, тарахтят бензопилы, падают деревья, от взрывов в воздухе всякая труха, дышать нечем. Он посмотрел на меня, будто вспоминая, где мы раньше встречались, и я испугалась: сейчас попадет мне за самовольство (ведь рацию оставила, хоть и ненадолго), но он улыбнулся едва заметно, так, только дрогнули чуть губы, сказал негромко, мне показалось, чтобы другие не слышали: спасибо, Вера, пока не надо. И как-то внимательно посмотрел на меня, точно о чем-то хотел спросить, да забыл о чем или раздумал спрашивать. А тут опять грохнул взрыв. Он загородил меня — повернулся спиной к наплывающему рыжему смраду, взял руками мои плечи, крепко стиснул, повернул меня и кивком приказал бежать к вертолету.

Вернулась я, Ирчик, такая счастливая! Даже Диму поцеловала. Обалделый летун погнался за мной, я убежала, летуны на земле неуклюжие. Закрылась в палатке. В штабную без разрешения нельзя. Сижу вот сейчас, пишу тебе, а плечи мои чувствуют Его руки, будто Он все еще стискивает их, но совсем слабо, нежно даже... Прости, фантазирую!

Да, я ведь не рассказала тебе главное о нем. У него несчастливая судьба. Десять лет назад он потерял жену и маленького сына. В тот год было землетрясение, то, ташкентское, страшное. Он поехал спасать людей, с ним — жена и сын. Они не разлучались будто бы. Жена у него врач была, ну а врачи на любых бедствиях нужны. Прилетели к разрушенному городу, стали работать. Жили, конечно, в палатке. А толчки продолжались, землю трясло. И вот когда его дома не было, ночью, кажется, после сильного толчка образовалась огромная трещина, потом обвал. Несколько палаток снесло туда, засыпало. Попали в обвал его жена и семилетний сын. Погибли. Вроде бы и найти не удалось, землю трясло, пласты смещались, перемешивались... Это все мне Дима рассказал. С тех пор, говорит, он и стал «спецбедом». Где какая стихийная беда — он там. Знает геологию, гидрологию, лесное дело. Много учился. Живет совершенно один, вернее, кочует по стране.

Признаюсь тебе, Ира, я слежу, как он смотрит на женщин, ну, когда говорит, приказывает. Ведь у любого мужчины есть свое особое отношение к женщине. У него — никакого. Просто дает полегче задания, раз они женщины. К нам «туристок» всяких понаехало. Бигуди на ночь накручивают, красятся, мажутся, глазки, улыбки под киноактрис. Видела, чаровали грозного начальника — не заметил. Одной, правда, настыряге среднемолодого возраста сказал: «Не советую совмещать пожар и любовь — сгорите...» Оскорбились, прозвали его «спецвредом».

Мы злые бываем, Ирка, когда хотим понравиться. И глупые еще: гори, тони, гибни все вокруг, а нам надо внимание особое. Но это когда — понравиться. И совсем по-другому, если тебе ничего не нужно, если ты хочешь только одного — быть с человеком, в каждой минуте его жизни. Не понравиться, а стать необходимой... ну, как частицей его самого.

Что это? Вроде, не современно, женское, правда? Пусть! Я хочу стать такой — необходимой. Я люблю Его. Теперь точно знаю это.

И с замужеством у меня не получилось, потому что помнила Его, а Виктор, жених мой, мне всего лишь только нравился, ну как Дима. Уговаривал сойтись, любил, наверное, а я — нет. Совсем нет. Ты хорошо помнишь Виктора-инженера, умного, серьезного парня, из тех, которые в холостяках не загуливаются, и правильно сказала мне, когда я рассталась с ним: ненормальная какая-то! Да, ненормальная, согласна. Но, Ирочка, милая, ты видела, чтобы нормальные любили, страдали?

Я вот себе, другим кажусь такой опытной, все знающей, что вон даже наша повариха Анюта не верит, что я не была замужем.

Это оттого, Ира, — люблю. Когда любишь — все знаешь, понимаешь.

Ты — иная, ты меня не поймешь. Но поверь, я только теперь живу, жива. Я будто бы вышла из сумерек... Лучше сказать не могу, не умею словами. А душой готова поделиться с тобой, со всеми на свете!..