— 21 миллион? Только если по сравнению с 12 австрийскими. И в Гватемале все они вели себя как-то без размаха. Одни — как фавориты, другие — как аутсайдеры. Мы, дескать, сделали всё, что могли, а вам уж решать. Зачем, к примеру, корейский президент приезжал, если он ни с кем, по моим сведениям, толком не встретился, кроме соседей-азиатов. А там у них и так всё в шоколаде было: 14 на 3.

— Трое — это бывшие «наши»?

— Естественно… А Европой как выиграли? В одни ворота — 35:6. Причём эти шестеро — мы ещё выясним потихоньку, кто это, — просто какие-то личные недруги России. Олимпиада — это ведь не показательные выступления: если вы сначала хотели съездить в Зальцбург, то в Корею-то вам на фига пилить?! С такой разницей во времени?! Акклиматизации все эти проходить…

— Ну, может, это какие-то левые страны-участники были?

— В любом случае надо, когда победу отмечать закончим, всё на будущее выяснить. Мы ведь тоже теперь многим очень должны, а в таких делах ошибаться ну никак не рекомендуется…

Тут мы цитату оборвём. Вряд ли кто-то что-то начал анализировать, на каких-то ошибках учиться. В тот момент ещё никто не понимал, на пороге каких финансовых свершений все стоят: ни 12 миллиардов долларов, тогда же озвученные Путиным, ни 20 миллиардов, названные Потаниным, не оказались цифрой, приближённой к тому, что выползло в реальности потом.

Но в тот момент начиналась грандиозная пьянка. И мало кто обо всём этом думал. Корейская делегация, представленная преимущественно седеющими мужчинами, рыдала, прикрывая лица руками. Ликующие россияне перемешались в улыбках и объятиях. Губернатор Краснодарского края Александр Ткачёв закутался в российский флаг и качался, прикрыв глаза; Вячеслав Фетисов подхватил почти потерявшего сознание Александра Жукова и стал что есть силы трясти его.

— Мы просто счастливы, счастливы… Это всемирное признание новой России… Мы можем сделать все, что захотим! — выкрикивал Жуков.

Будущего главу Олимпийского комитета России, а тогда вице-премьера Жукова взбодрил телефонный звонок: Путин звонил ему с поздравлениями и поручением поздравить всех остальных, в первую очередь Рогге.

— А я вот даже не могу вспомнить, что почувствовал, — признался управделами президента Владимир Кожин. — Когда объявили результат, на меня кто-то упал.

Герман Греф покидал зал голосования медленно, обнимая встречавшихся на его пути чиновников, спортсменов и журналистов. Он пообещал, что за победу пить не будет, а будет танцевать.

— Мы же спортсмены! — воскликнул министр, страстно затягиваясь сигаретой. — Знаете, мне вот только сейчас хорошо стало, — откровенничал он. — А ведь три дня до этого всё раздражало.

Абсолютное спокойствие сохранял только Кожин, его не смущали вопросы о масштабе, стоимости и сроках строительства олимпийских объектов:

— Построим… Сделаем… Обеспечим… Успеем, — стремительно отсекал он журналистов. — Ну что, хлопцы, пошли отсюда! — не выдержав, скомандовал он коллегам. Греф, Жуков и Фетисов направились к выходу.

К вечеру спортсмены и чиновники собрались в «Русском доме». Гремел салют, кубанские казаки исполняли Happy New Year, а потом перешли на репертуар Джо Кокера и Фрэнка Синатры.

Гимн России пели с советскими словами.

— Я смотрю на всё это и думаю: а ведь кому-то в 2014 году придётся за всё это ответить, — прошептал высокопоставленный российский чиновник.

— Кому же? — продолжали настойчиво интересоваться журналисты.

Чиновник жестом показал на небо. Путин в это время подлетал к Москве.

Из всех журналистских зарисовок мне показалась наиболее точной развёрнутая сентенция тогдашнего главного редактора журнала Леонида Парфёнова: «Ура, до 2014 года у нас есть национальная идея! Страшно представить, что было бы, если бы Олимпиада не досталась Сочи. Ещё страшней задуматься, в какой «безыдейности» мы останемся после 2014-го. «Проигравшие Олимпиаду» Австрия и Корея среднедушево гораздо богаче России. Треть населения страны — хозяйки Игр бельё полощет в реке и не знает канализации; её, кстати, нет и в иных районах Сочи и посёлках вокруг, как не хватает и очистных сооружений — с непонятной гордостью местные порой с обрывов показывают приезжим бурые пятна сливов в море. Так ведь и Гагарина запустили в космос, не переселив ещё народ из бараков в хрущёвки.

Гарантированные бюджетные $12 млрд на Олимпиаду — это все национальные проекты вместе взятые (то есть Олимпиада дороже здравоохранения, образования, доступного жилья и развития АПК).

Восторг элиты понятен: наше коррупцеёмкое «частно-государственное партнёрство» получило мировой сертификат. Значит, можно побеждать и по-нашему: без олимпийских объектов, но при самой дорогой заявке; без ледового дворца в Сочи, но привезя каток в Гватемалу (в Сочи доставлена такая же времянка, и в этом смысле Сочи и Гватемала-Сити к зимней Олимпиаде готовы одинаково). А уж какие заработки сулят казённые и частные миллиарды, какие маячат впереди откаты!

Едва разнеслась благая весть, так сразу попёрло нестерпимое самобахвальство, патриотическое фанфаронство, которое никогда нас до добра не доводило. А с другой стороны, не дали б нам Олимпиаду — взвыли бы, что это заговор мировой русофобии во главе с Америкой, и, значит, вправду мы в кольце врагов. Какое из настроений лучше?

И только параллели с Олимпиадой-80 покоя не дают. Московскую Олимпиаду СССР получил в октябре 1974 года, когда обвиняющий коммунизм «Архипелаг ГУЛАГ» был главным мировым бестселлером, а его автор, ныне удостоенный Госпремии, а тогда лишь нобелевский лауреат Солженицын был только что выдворен из страны — вполне соответствует нынешним обвинениям в зажиме свободы СМИ. В 1977-м группа конгрессменов потребовала лишить Москву Олимпиады за нарушение в СССР прав человека — теперь это именуется «сворачиванием демократических свобод». В 1978-м в Лондоне уколом зонтика болгары при содействии КГБ отравили своего диссидента Георгия Маркова, история наделала много шума — чем не дело Литвиненко? А в конце 1979-го мы вводим войска в Афганистан — только ленивый критик Кремля не сравнил с ним Чечню. В феврале 1980-го проходила сессия МОК, на которой у Москвы за все её грехи пытались Олимпиаду отобрать. И отобрали бы, но глава МОК лорд Килланин настаивал: выбор столицы Игр должен быть свободен от политических соображений. Сейчас в Гватемале наши тоже с облегчением повторяли: вот, не все же решает политика. В 1980-м нам устроили бойкот: в Москву не приехали США, Канада, Китай, Япония, ФРГ, части сборных запретили выступать под государственными флагами — они были с олимпийским знаменем, а с врагами Олимпиады боролся, например, мультфильм «Баба Яга против».

Брежневская Олимпиада-80, как известно, заменила собой коммунизм-80 — национальную идею предыдущего правления. Леонид Ильич с его дикцией едва выговаривал «Килланин» (максимальный тогда объём английского от главы государства), но казался вечным; сданные в срок олимпийские объекты в полупустой Москве являли образец стабильности. Кто же знал, что это последний советский подвиг и на дворе начало конца СССР?

В этом, видимо, главная опасность имиджевого проекта, ставшего национальной идеей».

Вскоре нам уже подходить к завершению нашего печального повествования. Рады были бы его вести в более приподнятой модальности. Да невозможно. Поговорив об эмоциях, отвлекшись на чиновничью радость, снова возьмём в руки калькулятор и примемся подсчитывать.

Общие расходы на зимние Олимпийские игры в Сочи составят 1526 млрд рублей. Много это или мало? Всё познаётся, конечно, в сравнении. Некоторые сравнительные примеры мы уже привели (к примеру, сравнение затратности с другими олимпийскими проектами последней четверти века).

Итак, помимо организационных расходов, выделенные средства пойдут на строительство таких спортивных сооружений, как олимпийский стадион «Фишт» на 40 тысяч человек, две ледовые арены, кёрлинговый центр, Дворец спорта для фигурного катания, арена для конькобежного спорта, комплекс для соревнований по лыжным гонкам и биатлону, горнолыжный центр, комплекс для прыжков с трамплина, центр санного спорта и экстрим-парк. Кроме того, будет построен ряд гостиниц в Сочи, будут модернизированы существующие железнодорожные ветки и построены новые. Кроме того, в регионе ведётся строительство новых автомобильных трасс и проводится модернизация морского порта и аэропорта.