Традиционно хоккейные медали светят для болельщиков особых отливом. Это не просто очередная медаль в общекомандную, общеолимпийскую копилку. Хоккей для большинства болельщиков — вид спорта номер один. И почему-то все с особенным остервенением ждут не просто возможности всех порвать, а особенно порвать на хоккейной площадке. Но сборная России по хоккею бесславно начала старт своего самого главного сезона. Собственно, сезон как сезон: они ежегодно проходят по одинаковому сценарию, разве что раз в четыре года дополняясь Олимпиадой. Но чем ближе Сочи, тем всё больше будет накручиваться истерика о том, что тут мы должны, тут мы кому-то что-то покажем, отстоим, потому что иначе никак и т. д. и т. п.

После не слишком внятной победы над шведами последовали два невнятных поражения от финнов и чехов, в результате мы уверенно делим с соперниками последнее место. Соглашусь, что делать выводы по отдельному этапу Еврохоккейтура, равно как и в целом по выступлению в рамках этого мало кому понятного турнира — глупость несусветная. Но я хочу понять для себя: а ради чего мы всё это устраивали? Да ещё и в составе, который на политкорректном языке бравурных отчётов принято называть аккуратно — экспериментальным…

У нас всё невсамделишное выходит. Некие сборы в Сочи, только без выхода на лёд. Вроде как все маршруты у нас теперь через столицу российских субтропиков идут, но только играть на неудобном сочинском катке никому не охота. Была даже идея провести Кубок Первого канала (тот, что в декабре) вместо Москвы в Сочи, но по слухам, самим же Билялетдиновым эта идея была опровергнута как абсолютно нелепая. Да и весь этап Еврохоккейтура под именем Чешские хоккейные игры — это, объясните мне, что такое было? Я вот всё силюсь понять и не понимаю: вот состав экспериментальный — он для чего? Зачем мы экспериментируем за пять с половиной месяцев до олимпийских стартов?

Может, всё-таки стоили бы просто тупо наигрывать состав перед Олимпиадой? А так вышло, что и на Евротуре оказались невнятными, а потом ещё и на Играх в Сочи выйдем, простите за тавтологию, несыгранными.

Сказать, что такая игра разочаровывает — ничего не сказать. Мне даже не хочется рассуждать, есть ли из кого выбирать, есть ли у нас подрастающие таланты. Все изображают видимость процесса: тренер не верит в победу в Сочи и уже подыскал клуб, где окажется после олимпийского провала; игроки произносят традиционный набор протокольных банальностей, и только чиновники с азартом политинформаторов выступают в жанре: «Ну, в Сочи-то ребята покажут!»

Но факт остаётся фактом: у нас есть только один более или менее играющий состав. Сколько у канадцев? У американцев? По три-четыре. Какой ни выстави — будут играть на победу. У нас же незаменимы почти все. Так с чего вы ждёте в Сочи триумфа?

В самом начале книги, во вступительной главе «Навстречу олимпийскому провалу» я сказал, что судьба Олимпиады, увы, мало кого волнует. Речь идёт, конечно, не о тех, кто просто переживает за судьбу нашей сборной, за судьбу спортивных комплексов в Сочи — речь о тех, кто причастен к олимпийскому строительству. Их волнуют только финансовые нюансы. Но одно уточнение тут всё-таки надо сделать.

Мне доподлинно известно, что президент страны ни одному вопросу сегодняшней политической, общественной, экономической жизни не уделяет столько времени и столько внимания, сколько Олимпиаде. Дважды в день — вы представляете себе, что это значит в потоке всей информации, которая кружится во властных кабинетах! — дважды в день президенту докладывают о том, как идёт подготовка к спортивному форуму. И президент понимает, что главный имиджевый проект, ради которого многое поставлено на карту, проект, который он считает одним из главных в своей президентской биографии — этот проект под угрозой.

Он даже, скрепя сердце, освободит незадолго до Олимпиады одного из самых известных узников — Михаила Ходорковского. Не потому что вдруг воспылает всепрощением, а потому что понимает: этот шаг вызовет такую бурю эмоций, что на любые огрехи предолимпийского аврала просто уже никто не обратит внимания.

Но при всём том он понимает: никто не может дать гарантии, что когда на стадионах, где ещё не выветрится краска и ещё будет летать цементная пыль, уже будут вовсю происходить олимпийские старты, в городе не начнёт традиционно гаснуть свет, отключаться подача воды, что слово «позор» не станет основным лейтмотивом всех репортажей (зарубежных, разумеется, — Первый канал и остальные отфильтровывать неприятное верхам уже давно научились) и всех досужих разговоров.

Тот разнос, который в феврале 2013-го под камеры телевизионщиков устраивал Путин своему ближайшему окружению, был вовсе не показательной поркой, а проявлением самой что ни на есть натуральной растерянности и испуга власти: а что, если Олимпиада сорвётся?

Вариант, что у России отберут Олимпиаду, уже не будем рассматривать. Он изначально был фантастическим. Думаю, что и шанса такого не было, какими бы политическими заявлениями за минувшие шесть лет кто бы ни отмечался. Да и отношение к России как к «Верхней Вольте с ракетами», которое давно укоренилось на мировом политическом небосклоне (как бы мы сами себе ни пытались доказать обратное), не изменится, о какой бы области ни шла речь: политике, экономике или спорте. Все понимают, что гражданские свободы и экономическая прозрачность — это всё не к нам. Но вместе с тем все отдают себе отчёт, что отбирать у русских Олимпиаду — это тревожить медведя в его берлоге, что может привести к каким угодно последствиям.

И даже бойкот наподобие Олимпиады-80 тоже никто устраивать не будет. Повода нет. Да и не предвидится, наверное. Война с Грузией уже позади. Новых потрясений, даст Бог, не случится.

Да и метеорит никакой не прилетит. Хотя иные проектировщики и горе-застройщики наверняка грешным делом об этом мечтали.

Что же случится в феврале 2014 года?

Олимпиада всё равно пройдёт. И даже всё, что нужно для того, чтобы она прошла, тоже успеют построить. Что-то будут подлатывать, подкрашивать в последний момент. Вот только никому она, как выясняется, не нужна, эта Олимпиада. От объектов владельцы наперегонки спешат избавиться, «подарив» государству. Надолго ли хватит в спешке построенных дорог и прорытых тоннелей? Этого не знает никто. Какими катаклизмами ответит природа за грубоватое вторжение? Это мы будем испытывать — на себе самих! — ещё годами.

И на издателей этой книги никто никогда не подаст в суд. По одной простой причине: здесь правда всё. От первой и до последней строчки. А так как бремя доказательств лежит на истце, не очень понятно, каким именно образом можно будет доказать обратное. Любой журналист, побывавший на олимпийской стройке, и не такое расскажет. Любой болельщик, который в Сочи побывает, увидит это всё своими глазами. Да и описал я в этой книге лишь малую часть того, что на самом деле сегодня творится в «зоне олимпийского гостеприимства». Поверьте, если б собрался написать вторую книгу — она оказалась бы куда более шокирующей. И если кто-то занервничал — пусть знает: материалы для второй книги уже готовы.

Есть страницы в нашей истории, за которые всем нам изрядно стыдно. И всегда кажется, что да, это позорная наша страница, она была и никуда уже от этого не деться. Мы, мол, сегодня уже такие. Но даже та история, которую мы ради благого дела, казалось бы, творим сегодня, станет с годами восприниматься всё в тех же самых, отнюдь не светлых красках.

Спасибо порталу Championat.com за предоставленные иллюстративные материалы.

Спасибо всем тем, без чьей помощи публикация этой книги была бы невозможна.

За безопасность сочинских подъёмников никто не поручится.