Этот день наступил. Оборотливый и расчетливый Дмитрий Степанович, считавший то время потерянным, когда ему не удавалось приумножить свое состояние, кажется, совсем обезумел от честолюбия, от желания ни в чем не отставать от польских магнатов и от страсти к полячке. Как мальчишка, ставит он на карту не только свое состояние, но и честь свою, и душу, и совесть. Какие у него были виды на будущее, какие блага рассчитывал он извлечь для себя из распрей и смут, волнующих чужой край, где он всем был чужой и все были ему чужды, никто не знал, но все были убеждены, что без расчета на блестящий выигрыш он ни за что не затеял бы такой рискованной игры. И вдруг все бросить и скакать за несколько сот верст от театра междоусобицы, уступая место соперникам!.. Так поступить без важной причины немыслимо. Андрей невольно искал связь между этой причиной и приказанием Владимира Михайловича немедленно приехать в Варшаву со списком людей, присутствовавших при похоронах живой покойницы.
«Почуял, верно, их злодей развязку и поторопится принять меры, чтобы спастись от беды! Хорошо было бы все это досконально узнать, да вот близок локоть, но не укусишь. И под одной крышей с человеком дышишь, а как к нему влезешь в душу? Как заставишь его высказать то, что он желает скрыть?»
Размышляя таким образом, сидя у окна и глядя в сад, или, лучше сказать, в пустырь, заросший сорными травами, одичалыми кустами малины и смородины да несколькими старыми каштанами, Андрей прислушивался к шуму, долетавшему сюда со двора, где долго еще люди возились у сломанного экипажа. Но мало-помалу все стихло, и раздался скрип ступеней под ногами хозяина, поднимавшегося в мезонин, чтобы спросить у гостя, что принести ему ужинать.
— Ужин у нас на славу, хоть самого воеводу угощать: есть баранина и свинина, борщ, галушки, лапша, что хотите, то и подадим. А рессоры-то в замке не дали, самим, говорят, нужно, — продолжал он, не дожидаясь ответа. — Господин Аратов очень рассердились, хотели было потребовать к себе управителя из замка, чтобы выговор ему сделать за невежество, но потом раздумали и приказали чуть свет на мызе у Ро-зальской экипаж взять. Ночь он проведет у нас. От ужина он отказался, и, как его спать уложат, его слуги сядут за стол. Вам, может, веселее с ними кушать? Или сюда вам принести?
Андрей от всего отказался. Смутное предчувствие давило ему грудь, отбивая не только аппетит, но и способность о чем-либо думать. Хотелось остаться одному, ничего не слышать, никого не видеть ждать… чего именно, он и сам не знал. Все его существо томилось непонятным беспокойством, точно перед грозой, а между тем небо было ясное, синее, звездное.
— Голова у меня разболелась. Скорее бы лечь да выспаться, чтобы завтра утром чуть свет выехать, — сказал он.
— Значит, раньше господина Аратова пуститесь в путь. У вас все в порядке, а им когда-то еще экипаж с мызы доставят.
— И для чего это ему понадобилось в такое веселое время из столицы уезжать? И для чего ему поспешать в деревню, когда там всем хозяйством старая барыня заведует, и ничего там особенного не случилось? — раздумчиво заметил Андрей.
— Жениться, может, надумал. На мызе люди болтают, будто их пани в дальнюю дорогу собирается. Прямо от венца в чужие края будто уедет, чтобы назад уж тогда вернуться, когда графиня с графом перестанут на нее серчать за то, что со схизматиком повенчалась.
— А люди его, что говорят?
— Скажут что-нибудь такие угрюмые, как бы не так! Да к ним с расспросами и подступиться нельзя. А уж барин их и совсем лютый. Заглянул я было к нему в дверь, чтобы спросить, не надо ли чего, он как гаркнет: «Пошел вон!» — как на собаку, право! А еще жених! Души в нем, говорят, наша пани Розальская не чает. Вот уж именно можно сказать, что полюбится сатана лучше всякого ясного сокола!
Андрей ничего не возражал. Ему хорошо была известна причина этой угрюмости Аратова, и он подумал, что если бы даже пришлось уехать отсюда, ничего больше не увидев и не услышав, то и этого было достаточно, чтобы убедиться, что у Аратова явились важные причины к подозрительности и к тревоге. Рассеянно дослушав болтовню хозяина, он пожелал ему доброй ночи, а затем, помолившись Богу, загасил свечку и лег спать.
Но заснуть он не мог. Сердце продолжало тоскливо ныть, и мучительная истома с минуты на минуту усиливалась.
«От духоты, верно», — подумал он и сорвался с постели, чтобы растворить окно, и, усевшись на подоконник, стал вдыхать в себя ночную свежесть.
Стало полегче. Кругом было тихо, все спали. Но Андрею спать не хотелось, и долго-долго смотрел он на звездное небо, перебирая впечатления вчерашнего дня, постепенно сливавшиеся с прошлыми тревогами и волнениями. Одно за другим проходили перед его духовными очами события близившегося к концу лета: внезапный приезд молодого барина в Воробьевку, поездка его в Малявино, ужас пережитых тогда опасений, свидание с монахом, пробуждение его души и, наконец, неожиданная развязка нравственной пытки, чуть было не доведшей его до самоубийства. Переживая чудные мгновения сердечного порыва, заставившего его во всем повиниться барину, Андрей снова ощутил прилив преданности и любви к благодетелю, великодушно заплатившему ему добром за зло, и его сердце наполнилось умилением. Последовавшие затем события: похищение Елены Васильевны, тревога за влюбленных во время ее пребывания в старом доме, проводы их в лес к монаху, расставание с ними и, наконец, страшные похороны в Малявине, — так живо воскресали в его памяти, что ему порой казалось, что он все это переживает не в воображении, а на самом деле. Ему слышались погребальное пение и пронзительный крик ребенка, с ужасом откидывавшегося от мертвого тела, к которому его заставляли приложиться.
Что должен был чувствовать тот, кто свершил это гнусное кощунство — раскапыватель могил и похититель мертвеца? Неужели он может спокойно спать и наслаждаться жизнью? Неужели его не мучат тяжелые сны? Неужели призрак содеянного не тревожит его совести? И неужели он не сознает, что час Божьего суда готовится для него пробить?
И вдруг, как бы в ответ на эти вопросы, Андрей услышал глубокий вздох. В этом вздохе слышался стон наболевшей души, звучали слезы смертельной тоски и отчаяния. В другое время Андрей, может быть, и не услышал бы этого стона, но кругом царила такая чудная, торжественная тишина, и душа его была так близка к несчастному страдальцу, изнемогающему под гнетом нравственной пытки, что он в испуге стал всматриваться в ночные тени, сгущавшиеся под деревом в нескольких шагах от окна, на котором он сидел, и увидел беспомощно распростертое на земле человеческое тело, в котором он узнал, не столько глазами, сколько сердцем, малявинского барина.
Андрей перекрестился и отошел от окна.
Солнце было уже высоко, а он еще спал, как убитый, когда стук в дверь заставил его проснуться и спросить: «Кто тут и что нужно?»
— Отворите скорее! — раздался взволнованный голос хозяина. Андрей слез с постели и откинул крючок с двери.
— Беда у нас случилась! Вы тут себе почиваете, а хотели чуть свет уехать…
— Какая беда? С кем?
— Господин Аратов зарезался!
Андрей остолбенел от ужаса. Воспоминания беспорядочным хаосом закружились у него в мозгу, но разобраться в впечатлениях, туманивших разум и давивших грудь, не было сил, а вопросы, рвущиеся с губ, не выговаривались.
— Да, вот и вы испугались! И мы тоже в первую минуту обалдели. Долго не хотели верить. Чего бы, кажется, человеку недоставало? Молод, богат, здоров, на первой красавице в воеводстве женится, миллионное приданое за нею берет, и вдруг такое над собою сделать, что даже выговорить страшно! — продолжал размышлять вслух хозяин.
— Где? Когда? — задыхающимся голосом спросил Андрей.
— Не здесь, слава Богу! Подумайте только, какое бы это для нас было разорение, если бы он вздумал свое страшное дело учинить здесь! Мертвое тело в корчме! Уж одного этого достаточно, чтобы надолго отпугнуть от дома посетителей — следствие, обыск, розыск! Волосы поднимаются дыбом, когда одумаешь!
