Семья живет в постоянном ожидании несчастья: считается, что угроза исходит от каких-то посторонних людей, и беда может внезапно уничтожить хрупкий семейный уют.
Сидящий неподвижно Райн вздрагивает: ему послышался шорох со стороны окна. Чувствуя, как шевелятся волосы на затылке, он осторожно оборачивается. Замедленные движения подчеркивают охвативший Райна ужас — так едва двигается мелкое лесное существо, стараясь не привлечь к себе взгляд хищника. Шторы на окне прогибаются внутрь комнаты, натянутые каким-то усилием извне, — Райн видит очертания ладони с растопыренными пальцами. В следующий миг ладонь уже прошла сквозь ткань, даже не повредив ее. Райн видит костлявую руку с выступающими синими венами и изуродованными артритом пальцами. Она явно принадлежит древней старухе, сохранившей, однако, страсть к роскоши и кокетству. Об этом свидетельствуют кольца с драгоценными камнями — бриллиантами и аметистом — и ярко-красный лак на ногтях. Рука изогнулась и расширила просвет между шторами — оттуда выглянуло старушечье лицо.
Хозяйка хорошо поработала над ним: тени вокруг глаз, изысканная губная помада, припудренная кожа. Но макияж не в силах скрыть изрытые морщинами щеки и вялые веки старческого лица, на котором играет ласковая улыбка.
Райн не в силах отвести глаз от устремленного на него пристального взгляда. Внезапно в костлявых пальцах появились круглые черные очки. Медленным движением старуха насаживает их на нос, и рука тут же исчезает, словно растаяв.
Тем временем выражение лица начинает меняться: ласковой улыбки больше нет — ее сменяет хищный оскал, обнаживший желтые старческие зубы.
Райна охватывает паника. Он пытается выкрикнуть какие-то оправдательные слова, но горло сжимает судорога. Наконец ему удается просипеть: «Я не хотел!».
Страшное лицо приближается…
Вырвавшись из лап кошмара, Райн вскочил с постели и стремительно помчался в главный отсек — единственное место, где есть хоть какое-то подобие жизни. Он с облегчением увидел, что здесь, похоже, все по-прежнему: деловито шелестящий компьютер, дрожащие стрелки приборов, глухой гул двигателей звездолета.
Нет, не все: возле принтера он увидел распечатку какого-то сообщения. Запись, оставленная компьютером, гласила:
«Потеря памяти. 9876543210000000000000. Обеспечьте в будущем выдачу информации в правильной форме. Повторяю, в правильной форме. В чем точная природа? Ситуация повторяется. В чем точная природа? Ситуация повторяется. Ситуация».
Райн недоуменно прочел это еще раз.
Что же случилось? И когда?
Он не чувствовал за собой никакой вины: его действия соответствовали строгим правилам обслуживания полета, без каких бы то ни было отклонений.
И все же — что он сделал не так? Однако могло случиться и худшее — произошел сбой в работе компьютера. Это — катастрофа!
Он оторвал распечатку и, опустившись в кресло пилота, снова прочел невнятные строки, напомнившие ему послания на спиритическом сеансе.
Тем временем на экране появились слова:
«Не могу прочесть ваше последнее сообщение, пока информация не будет в правильной форме. Не могу помочь. Повторите ваше последнее сообщение в правильной форме. В правильной форме».
Недоумевающий Райн тут же сделал запрос. Появившийся ответ внес еще большую сумятицу. На экране высветилась какая-то абракадабра:
«Торжествующая в проклятом небе и человеческая форма больше не существует».
— Да что же это такое? — пробормотал Райн. — Я должен держать подобное под контролем.
Райн достал журнал, открыл его и записал, указав предварительно дату и время:
«Я должен лучше контролировать ситуацию».
Все еще полный растерянности, Райн уложил красную книгу в ящик стола, медленно задвинул его и, уставившись на экран, стер из рабочей памяти компьютера странные сообщения — пусть эта чушь сохранится лишь в так называемой корзине.
Он никогда не думал, что может отказать компьютер, абсолютная надежность которого считалась незыблемой истиной. Возникшая ситуация подорвала уверенность в этом и обрушилась на Райна невыносимой усталостью.
Он вышел из главного отсека и поплелся по бесконечному белому коридору в сторону своей каюты. В его мозгу пульсировала страшная мысль: «Мне конец!».
«Да, — подумал Райн, — так и будет, если я не смогу контролировать события и поддерживать порядок во всем. Исправный компьютер — моя единственная надежда».
«Торжествующая в проклятом небе и человеческая форма…»
По щекам Райна текут слезы.
Вернувшись к себе, Райн принимает три таблетки и погружается в забытье.
Он увидел во сне фабрику. Огромное, чуть темноватое помещение заполняли ряды гигантских автоматов. Судя по едва ощутимой вибрации пола, они работали. Каждый из механизмов был настроен на изготовление определенной детали, и те непрерывным потоком ссыпались в огромные ящики, подставленные под выходными желобами.
С первого взгляда стало понятно, что это полуфабрикаты игрушек фирмы «Игрушки Райна»
Здесь и лоснящиеся розовые детали кукол-голышей; и покрытые шерстью составные части ягнят, тигров и кроликов; и звонко ударяющиеся друг о друга металлические каркасы механических кукол. Одни автоматы выбрасывали из своих недр блоки питания для заводных игрушек, другие специализировались на элементах экскаваторов, нефтяных насосов, космических кораблей. Как большие мячи, скатывались по желобам изготовленные в натуральную величину головы кукол — мальчиков и девочек — с широко распахнутыми глазами и улыбкой от уха до уха. А вдали, словно огромные змеи, вползали в ящики длинные хоботы слонов.
Даже во сне Райн удовлетворенно отметил успешность своего бизнеса. Пользующаяся широким спросом продукция «Игрушек Райна» имела — в отличие от конкурирующих фирм — приставку «ИР» перед названием игрушки. И ежедневно вереница ИР-девочек, ИР-мальчиков, ИР-слонов заполняла полки магазинов и перекочевывала в детские комнаты состоятельных покупателей.
Райн наблюдал, как — по мере заполнения — один ящик сменялся другим. И не было конца этому процессу.
В цеху почти никого не было — лишь изредка появлялся служащий в белом халате и, оглядев ряд автоматов, исчезал в дальнем конце помещения. Возможно, это был один и тот же человек.
Заполненных деталями ящиков становилось все больше и больше.
Внезапно все детали взмыли вверх и разноцветным облаком зависли под потолком. Потом они пришли в движение, хаотически сталкиваясь в воздухе. Однако в этой толкотне постепенно выявился определенный смысл — детали перемещались в попытках отыскать недостающую часть того целого, которому они принадлежали. По мере завершения сборки игрушки плавно опускались на пол.
Постепенно игрушки заполнили все свободное от автоматов пространство. ИР-мальчики что-то пели тоненькими голосками, ИР-слоны мотали серыми хоботами, мохнатые ИР-ягнята путались у всех под ногами, прыгая и вскидывая головки.
На небольшой высоте, гудя двигателями и поблескивая бортовыми огнями, зависли космические ИР-корабли. А из-за пустых теперь ящиков появилась шеренга ИР-роботов.
Начали вызванивать свои буквы говорящие музыкальные кубики, стараясь перекричать друг друга: «Я буква „Р“, — верещал один из них; другой заявлял всем, что он „А“, третий — „З“»...
ИР-девочки образовали хоровод и, тоже что-то напевая, самозабвенно закружились среди всеобщей суетни. Шуму добавили залпы ракет эскадры военных кораблей.
Зрелище оживших игрушек взбодрило Райна, вызвав чувство удовлетворения: все, что он видел теперь, было плодом его неустанных забот — его творением и его гордостью.
И — что греха таить — его удовольствием. Словно подслушав мысли Райна, музыкальные кубики остановили свой перезвон и составили слово «забава».
Внезапно зрелище скрылось за завесой тьмы, и Райн погрузился в еще более глубокий сон без сновидений.
