Не то чтобы в Генуе до этих пор не бывало англичан… Но, похоже, взгляд Джастины отличался от взгляда многих других праздношатающихся туристов.

Мэгги интересно было, что же нового могла увидеть Джастина в Италии, ведь она и до этого много раз бывала там и даже жила в Риме. Правда, в Генуе впервые. Ну-ка, чем же там поразил тебя этот город? Мэгги уютно устроилась в кресле и начала читать.

«В горячие летние вечера генуэзцы любят заполнять собой — как их предки заполняли домами — каждый доступный им квадратный дюйм пространства как внутри, так и вне города. Во всех переулках и закоулках, на каждом бугорке, на каждой стенке, каждом пролете лестницы они роятся как пчелы.

При этом, особенно в праздники, неумолчно гудят церковные колокола. Но это совсем не такой звон, как в Англии или Австралии. Здесь почти не услышишь мелодичных звуков специально подобранных колоколов. Скорее это нервный и беспорядочный трезвон с паузой после десяти ударов.

Часто этим занимаются мальчишки, которые дергают за язык колокола или за привязанную к нему короткую веревку и стараются трезвонить громче всех других, кто занят тем же самым. Считается, что поднимаемый колоколами гул чрезвычайно неприятен злым духам, но, посмотрев вверх, на колокольню, и послушав этих юных христиан, легко впасть в ошибку и принять их самих за бесов.

Летом праздники здесь следуют один за другим. Я нахожусь в Генуе около месяца и за это время была свидетелем, наверное, не менее десяти праздников. По их случаю торговцы запирают лавки и магазины и украшают их огромным количеством цветной материи и горящими свечами.

Особенно впечатляют эти свечи. Я где-то слышала, что вот так же отмечают праздники только в Южной Америке, где живут особенно правоверные католики.

Однажды вечером все дома, расположенные по соседству с прекрасной церковью, не помню имени какого святого, были ярко украшены фонарями. Саму церковь снаружи освещали ряды горящих свечей, а на открытом месте неподалеку от городской стены в землю был воткнут целый лес факелов.

Эти праздничные огни выглядят еще красивее и необычнее в итальянских деревнях, где можно увидеть по всему склону крутого холма цепочку украшенных горящими лампочками домов или пройти мимо целых гирлянд свечей, которые в звездную ночь тают перед каким-нибудь домом у дороги.

Особенно тщательно украшают церковь того святого, который почитается в данный праздник. С арок свешиваются расшитые золотом полосы материи всех цветов радуги, выставляется всякое алтарное добро, и даже колонны иногда сверху донизу туго пеленают тканями.

Ах, да! Я вспомнила! Этого святого звали Лоренцо. Я имею в виду именно того святого, которому был посвящен последний, самый красочный праздник.

Как человек, закончивший католический колледж, я считала себя достаточно хорошо знакомой с церковными обрядами католиков. Однако здесь очень своеобразные понятия о том, что такое служба и как нужно отмечать праздники святых.

В этот день церковь нужно обязательно посещать перед заходом солнца.

Я не могу сказать, что внутреннее убранство здешних церквей очень уж удовлетворяет требованиям строгого вкуса. Конечно, Рим в этом смысле остается совершенно непревзойденным местом. Правда, говорят, что очень эффектны изнутри католические соборы в Испании. Но там я, к сожалению, еще не бывала и не могла своими глазами убедиться в верности этого утверждения.

Во всяком случае, в день святого Лоренцо я ходила в собор его имени и почувствовала, что именно таким должен быть религиозный праздник.

Все здание было задрапировано красным, и лучи заходящего солнца, проникая сквозь большой красный занавес в дверях, придавали всему этому настоящее великолепие.

Солнце село, и храм понемногу опустился во тьму, потому что считать освещением те несколько фонарей, которые горели на площади перед собором, конечно, нельзя.

Внутри же было вообще потрясающе…

Представляете — несколько сотен человек, их лица выхватываются из тьмы лишь теми свечами, которые установлены у главного алтаря. Там еще было несколько маленьких висячих лампад.

Именно здесь я почувствовала, что питаю большую склонность к мистицизму. Все было очень таинственно и торжественно.

Только теперь я стала по-настоящему понимать, что сидеть в любой церкви под вечер — это то же самое, что принять небольшую дозу наркотиков».

«О Боже! Джастина — и церковь. Непостижимо!» — Мэгги уже не могла оторваться. Читая мелко исписанные почерком дочери страницы, она как будто воочию видела ее саму, испытывала те же самые впечатления. Но чем же так привлекала Джастину церковь?

«Это завораживает, приподнимает и выдергивает тебя из обыденности, — писала Джастина. — Очень жаль, что современный человек, так занятый своими повседневными делами, редко находит время для того, чтобы побывать в церкви. У меня вообще сложилось такое впечатление, будто итальянцы специально отмечают так много праздников, чтобы люди как можно больше ходили в церковь и не забывали, таким образом, о Боге.

Деньги, собранные в такие праздники, идут на украшение храмов, на оплату музыкантов и на свечи. Если за вычетом этих расходов остаются излишки, то церковь обязана отправить их в пользу душ, пребывающих в чистилище.

Любопытно, окажется ли там когда-нибудь моя собственная душа?

Еще в дни церковных праздников на улицах очень много маленьких детей, которые потряхивают церковными кружками перед таинственными крошечными строениями, похожими на будки деревенских застав, которые обычно наглухо заперты, а в дни, отмеченные в календаре красным, отпираются настежь и выставляют напоказ все свое содержимое, обычно очень небогатое: какой-нибудь образок, убранный цветами.

Правда, есть места, где стоят постоянно открытыми маленькие домики с алтарями и постоянными денежными кружками. Как объяснили мне, здесь тоже собираются деньги в пользу душ, пребывающих в чистилище.

Кроме того, ради еще большего впечатления на милосердного человека, на стене по обе стороны зарешеченной двери нарисована ужасная картина, изображающая избранную компанию поджариваемых душ. Меня ужасно рассмешило, что у одной из этих душ седые усы и седая голова с настолько тщательно сделанной прической, как будто эту душу отправили в ад прямо с витрины парикмахерской. Все это выглядит удивительно нелепо и смешно — пожилая душа, навеки обреченная корчиться под настоящим жгучим солнцем и гореть в намалеванном пламени в назидание генуэзским грешникам (и ради сбора их пожертвований).

Может показаться невероятным, но до сих пор на улицах Генуи стоит множество алтарей различных святых и, конечно, девы Марии. Их можно встретить везде, особенно на перекрестках. И чем оживленнее перекресток — тем больше алтарь.

Среди католиков Генуи наибольшей популярностью пользуется картина, изображающая коленопреклоненного крестьянина, возле которого лежат лопата, грабли и еще что-то. А сверху нарисована мадонна с младенцем, явившаяся ему в облаке. Эта легенда о мадонне Де Ла Гуардия.

Так называется знаменитая часовня, которая стоит на горе в нескольких милях от города. Старик Антонио, у которого я спрашивала об этой легенде, рассказал мне, что крестьянин, изображенный на картине, одиноко жил на вершине горы, трудясь на своем крохотном поле. И будучи набожным и покорным Богу, ежедневно возносил под открытым небом молитвы деве Марии. Я спросила, а почему он не делал этого дома. Оказывается, что у этого крестьянина была такая убогая хижина, что он считал для себя позорным молиться там пресвятой деве.

Однажды мать Иисуса явилась ему в облаке, как показано на картине, и сказала: „Почему ты молишься под открытым небом и без священника?“ Крестьянин объяснил, что поблизости нет ни священника, ни церкви. Вообще-то эта жалоба мне показалась странной в такой стране, как Италия, где церкви, храмы, соборы, часовни, баптистерии натыканы, по-моему, на каждом углу. Иногда вообще складывается такое впечатление, как будто Господь Бог сеял храмы в свою честь, как семена, и они дали очень благодатные всходы.