Я разделяю три вида преодоления, три вида победы в спорте. Первый из них — победа над соперником. Это самый простой и наиболее востребованный путь. В нем максимально проявляются отмеченные ранее свойства спорта — и стремление к самовыражению, и стремление к конкуренции, и готовность самосовершенствоваться, чтобы быть конкурентоспособным. Его проходят очень многие опять-таки на разных уровнях — кто-то на уровне победы в первенстве двора, кто- то — на уровне победы в национальном чемпионате (как правило, не выше). Однако большинство именно здесь и останавливается.

 Рано или поздно перед успешным атлетом встанет вопрос о выборе дальнейшего пути. И станет понятно, что для дальнейшего движения вверх недостаточно только побеждать соперников. Нужно преодолевать определенные жизненные обстоятельства. Самый первый и во многом ключевой выбор: ты готов отказаться в своей жизни от всего, кроме спорта? Готов пожертвовать учебой, семьей, увлечениями, размеренной и благополучной жизнью? Готов, одним словом, пуститься в неведомое и небезопасное «странствие по кроличьей норе»?

 Очень многие «ломаются» уже на этом этапе, что вполне нормально: профессиональный спорт не должен быть уделом слишком многих. Но ведь преодоление обстоятельств на этом не заканчивается. Тот, кто пойдет по этому пути, обязательно встретит новые проблемы: неудачно подписанные контракты, непонимание и недоверие тренеров, неблагоприятная конъюнктура, травмы и болезни, усталость и уныние. Следующая порция стремящихся вверх сломается здесь. И за это нельзя кого-либо винить: тот, кто проходил все это сам, знает, как это трудно.

 Тот, кто научится побеждать соперников и побеждать обстоятельства, вполне способен задержаться на спортивной вершине на многие годы и добиться по-настоящему значимых спортивных результатов. Думаю, большинство профессиональных атлетов так и делают и имеют все основания быть довольными собой и получать благодарность своей страны и своих болельщиков. Но у них есть риск не попробовать самого главного в спорте. Это главное — победа над самим собой.

 Множество раз, задыхаясь во время кросса, обливаясь потом под 150-килограммовой штангой, начиная очередную тысячу бросков, я задавал себе один и тот же вопрос. Еще более драматично он возникал после тяжелых игр, в которых соперники били меня жестоко и беспощадно — хотя и все равно проигрывали. Зачем? Зачем мне все это нужно? Почему именно я?

 Правильно ответить на этот вопрос можно, лишь преодолев себя. И поняв, что истинная награда за годы тренировок и выступлений — это не гонорары, не признание публики, даже не олимпийские медали. Главная награда — это обретение свободы. Свободы от собственных страхов и комплексов, от мнения окружающих и сложившихся стереотипов. Свободы, которая дает непередаваемое чувство восторга и полета, гармонии, единения с Богом и людьми. Свободы, ради одной которой и стоит жить на земле.

 Мне повезло в выборе моего вида спорта. По сравнению с любыми другими, даже игровыми, не говоря о циклических, он наиболее динамичен, при этом понятен зрителю. Здесь востребована динамика в ее максимальном выражении, по скорости реагирования на действия соперника баскетбол сопоставим только с боксом. Есть виды спорта, где атлеты действуют быстрее, — например, настольный теннис, фехтование, но по-настоящему разобраться в их мастерстве или хотя бы уследить за их действиями способны только специалисты. Высокая результативность игр, постоянный переход от обороны к атаке — все это делает баскетбол исключительно ярким и качественным зрелищем.

 Таким образом, из всех вариантов «концентрированной модели жизни» я выбрал «самый концентрированный». Но и на этом я не остановился. Ведь я вполне мог бы всю свою долгую баскетбольную жизнь играть «как все», не преодолевая себя и не переламываясь. Возможно, в этом случае я был бы способен отыграть и до 50 лет. Но в самом динамичном виде спорта я обрел и освоил его кульминацию — взрывное движение и бросок в прыжке. Это было, остается и всегда будет апогеем баскетбольного мастерства — тем, что приводит в восторг миллионы болельщиков и дает тебе шанс испытать эти свободу, гармонию и полет, — пусть даже всего лишь в нескольких играх в течение твоей многолетней многотрудной карьеры. Поверьте — Париж стоит мессы.

 Все это я — возможно, интуитивно, но вполне твердо — уже понимал к началу второго в моей жизни олимпийского сезона. И был готов не подвести свою страну, своих болельщиков, своих товарищей. А главное — свою мечту, которой посвятил всю жизнь. Мое движение вверх.

 Итак, многомесячная подготовка и окончательное формирование состава сборной были позади. В боевом настроении чартерным рейсом «Аэрофлота» команда вылетела в Западную Германию.

 Мюнхен встретил нас атмосферой яркого спортивного праздника. Организация Игр была великолепной. Гостеприимство хозяев Олимпиады, прекрасные условия для спортсменов особенно бросались в глаза на фоне мексиканских Игр четырехлетней давности. Там все было организовано достаточно безалаберно и примитивно. В Мюнхене условия не были, конечно, такими шикарными, как сейчас у спортсменов, выезжающих на соревнования даже менее высокого уровня. Телевизоров в номерах по-прежнему не было, они были доступны только в холлах корпусов олимпийской деревни и в Интерклубе. Но в целом уровень организации и комфорта был весьма высоким.

 Олимпийские спортивные объекты потрясли нас своим великолепием. Самые современные по тем временам спортивные сооружения были исключительно удачно и компактно размещены на площади всего лишь трех квадратных километров района Обервизенфельд. Особенно впечатлял главный олимпийский стадион, выполненный в необычном (тогда — практически революционном) архитектурном варианте. Что касается арены, на которой нам предстояло выступать, то мюнхенский «Баскетболхалле» оказался достаточно стандартным спортивным дворцом, мало чем отличающимся от многих других. Ничто не предвещало, что в нем в самом скором времени разыграются такие страсти.

 К сожалению, «Баскетболхалле» нес в себе и традиционную для советских баскетболистов проблему, с которой мы сталкивались регулярно во время выездов на соревнования за рубеж. Дело в том, что привычные нам арены, на которых мы проводили игры национального чемпионата и домашних международных турниров, были оборудованы деревянными щитами и «мягкими» кольцами, которые достаточно гостеприимно принимали броски. На некоторых стадионах кольца и вовсе были безобразно разбитыми. За границей же мы сталкивались с совсем иной картиной.

 К турнирам высокого уровня баскетбольные стойки, как правило, обновлялись, да и в целом инвентарь «у них» был поновее. Стеклянные щиты и сверхжесткие кольца давали принципиально иной отскок мяча, к которому в течение турнира русские не успевали привыкнуть и который снижал результативность наших бросков процентов на 10. Когда я говорю «сверхжесткие», я имею в виду именно то, что говорю. В наши времена они были реальной проблемой для снайперов. Отгибающиеся кольца, в которые нынешние «большие» с таким смаком вколачивают слэмданки и которые «засасывают» самые невероятные дальние броски, появились значительно позднее, где-то в середине 80-х.

 Но это, конечно, были сетования «в пользу бедных». Играть нужно было там, где предложено. И мы приступили к двухнедельным подготовительным тренировкам. К счастью, доверительный и творческий настрой в команде по приезде в Мюнхен не переменился. Более того, вскоре выяснилось, что Петрович не намерен изменять своим принципам во всем, — через пару дней он волевым решением отменил выход команды на зарядку.