За 2.27 до конца я беру тайм-аут. Наступает важный момент встречи. Я часто кричу на игроков во время матчей, но сейчас не та ситуация. Вообще, в любом случае крик крику рознь, он может уничтожить, раздавить человека, а может поднять его на амбразуру, заставить поверить в себя. Ни в коем случае нельзя унижать спортсмена, я никогда этого не делал.
Теперь, при счете 60:66, игрокам нужно дать самые точные, самые ключевые наставления и быть уверенным, что они дошли до сознания ребят. Цена неправильно понятой или невыполненной тренерской установки в концовке чрезвычайно высока. Особенно сейчас, когда у нас — я знаю — есть реальный шанс выиграть матч. У американцев сильная команда, но с нивелированной однообразной тактикой.
Это отличительная черта всех их сборных, они играют мощно, но однообразно, по шаблону. Такое ощущение, что каждый их тренер снабжен многолетней, а то и пожизненной инструкцией, от которой ему категорически запрещено отклоняться. Даже выигрывая «+3» на последних секундах, они не фолят, наверняка переводя матч в победное окончание, а часто дают сопернику бросить трехочковый и забить! Американцы по определению не могут ошибаться и никогда не признают ошибок. Если мы выиграем, сомневаюсь, что они сделают какие- то выводы, скорее всего, скажут: «Засудили».
Я спокойно объясняю игрокам их ошибки, рисую схемы взаимодействия, велю агрессивнее играть в защите. Ну, с Богом. На площадку выходит вся стартовая пятерка.
Далее последовал тот блестящий рывок сборной России, который позволил ей сравнять счет. 66:66, 44 секунды до конца. Томпсон на линии штрафных бросков. И я беру последний тайм-аут.
« Сейчас забьем! — ору я собравшимся в кружок игрокам. — Сейчас забьем!» Времени мало, и этим криком я снимаю страшное напряжение баскетболистов, выплескиваю собственный адреналин, вселяю в игроков уверенность. Эти парни верят, доверяют мне. Я — Сергей Белов, человек-легенда, человек, знающий, как побеждать американцев. Я прошел в баскетболе все от и до. Эти ребята чувствуют, что я взял на себя ответственность за них, и способны выполнить свою работу. Полтора месяца, которые мы прожили бок о бок, изменили их. Они уже иначе видят баскетбол. Они верят в себя.
Напряжение снято. Я спокойно, почти по-отечески и очень доходчиво объясняю каждому из пятерых игроков, находящихся на площадке, их действия в оставшиеся секунды матча. Я говорю о подстраховке, о прорезании, о спокойствии. В завершение игроки видят практически невероятное — улыбку тренера Белова из-под его седых усов. Очень редко меня можно увидеть во время игры улыбающимся. Если ты улыбаешься в неподходящий момент, ты идиот. Но сейчас это возможно. Важно убедить этих ребят, обычных пацанов, стоящих в шаге от какого-то свершения, в том, что это им по силам. Кроме того, я чувствую какой-то невероятной интуицией, что будет дальше.
Дальше будут 2 из 2 Томпсона, как и следовало ожидать. Начало нашей атаки, быстрое и уверенное комбинирование. Шабалкин, парадоксальным образом оставленный на дуге без присмотра. Фантастический бросок Никиты из-за дуги в окружении аж двух бросившихся к нему, но уже не успевших американцев. Бросок, который за 23 секунды до сирены во второй раз и уже окончательно выводит сборную России вперед в этом матче.
Предстояло прожить еще и эти 23 секунды. Невероятные скорости, бешеный ажиотаж, три подряд безумных по своей бестолковости неподготовленных броска соперников и насмерть вставшая в защиту сборная России. Стремительно тающие цифры на табло и — победа!
Ради таких мгновений стоит жить. Даже если они даются такой ценой, что ты вынужден по окончании игры долго гулять вокруг «Белград-арены», переваривая этот чудовищный стресс и этот невероятный драйв, которые сопровождали тебя последние два часа твоей жизни.
Обыграв американцев, мы реализовали программу-максимум на турнире. Победить сербов в финале на их площадке было невозможно. Когда днем позже эта мощная команда под звуки грозного партизанского гимна и рев 12 тысяч болельщиков на трибунах выбегала на паркет, это стало окончательно ясно. Тем не менее наши ребята сделали все, что смогли. До последнего они пытались, как в матче с американцами накануне, зацепиться за приемлемую разницу в счете, но сербы были слишком мощны и немедленно добавляли, как только обозначалась наша активность. Матч к всеобщему ликованию на трибунах закончился победой соперника 73:51.
За несколько минут до финальной сирены Леха Жуканенко рухнул на паркет, как подкошенный: от полного изнеможения у него свело мышцы ног. Так бились наши атлеты, и такова цена даже серебряной медали в современном спорте.
Думаю, в памяти 12 молодых ребят с разными судьбами навсегда останется тот сезон, когда они на полтора месяца получили возможность соприкоснуться с Большой Игрой. Тот день, когда они сплотились и дали бой грозному и извечному сопернику. Тот день, когда посреди ревущего «Србия! Русия!» 12-тысячника они взошли на пьедестал, чтобы получить свои заслуженные в честной спортивной борьбе награды. Дай Бог, чтобы таких наград у них и у всех, кто нацелен на честную победу, было еще много. Как знать — может быть, впереди у кого-то из этой команды и самая главная победа — олимпийская?[42] „Заканчивается игра. Разгоряченные концовкой баскетболисты уносят в раздевалку клокочущий в них адреналин. Расходятся зрители, в огромном зале гаснут софиты. Последним из дворца спорта, как всегда, уедет тренер, пересмотрев протоколы матча, отойдя от очередного предынфарктного состояния, просчитав, как заставить своих игроков выиграть в следующий раз...
Я счастлив тем, как я прожил свою спортивную жизнь. В ней было много передряг, испытаний, несбывшихся надежд. Но в ней были и большие яркие победы. А главное — я никогда не предал никого из окружавших меня людей, не предал свои убеждения, не отказался от своей мечты. Знаю, что в общении со мной часто было тяжело, но только в тяжелых буднях рождается победа. Победа над соперником, победа над жизненными обстоятельствами и самая главная победа — победа над собой.
Отгремели мои спортивные баталии. Позади годы тренировок, сотни тяжелейших игр, рев трибун, валидольные концовки, восторг и проклятия болельщиков. Уже нет со мной рядом многих моих боевых товарищей. Как живые, они стоят у меня перед глазами: Кандель и Травин, Зураб и Мишако, Коваленко и Болошев, Гена Вольнов, Сашка. Нет рядом дорогих мне людей, которым я стольким в жизни обязан, — Реша, Густылева, Кондрашина, Гомельского. Я искренне благодарен всем, с кем играл и кого тренировал, кто помог мне совершить мое движение вверх, к большим победам.
Баскетбольная жизнь продолжается. На наше место приходят новые герои, новые спортивные гладиаторы — кумиры миллионов болельщиков. Showmustgoon.
Я верю, что и мой лучший выстрел еще не сделан. Моя игра, моя концовка, в которой я принесу своей команде самые важные, победные очки, — впереди. Я полон сил, имею огромный опыт, я по-прежнему заряжен только на победу и на самореализацию. И я один из немногих, кто знает, как обыграть американцев. А это значит, что, пока я жив, у них всегда будет перспектива получить свои «-1».
У меня есть любимая семья, свой очаг, любимое дело. Я с удовольствием написал эту книгу, поделившись с вами тем, что было и остается важным и дорогим в моей жизни. Может быть, напишу и другие. И все-таки.
Я никогда не забуду кипящих, как котел, стадионов, бьющих тебя насмерть соперников, взрывающего трибуны мяча, влетающего в сетку после твоего броска. Ликования от одержанной твоей командой победы. Мне по-прежнему слышится незабываемый голос Георгия Реша из далеких 60-х:
— Дайте мяч Серому, он знает, что с ним делать!..