Что касается баланса, то его ощущение позволяет варьировать бросок в зависимости от игровой ситуации. Именно чувство баланса позволяет баскетболисту «зависать» в верхней точке прыжка, переигрывая при необходимости соперника, изменяя траекторию полета мяча и т. д.

 Подготовка такого броска предполагает также две составляющие. Первая — очень простая. Это сотни часов индивидуальных занятий в спортзале (как правило, после общей тренировки), в ходе которых отрабатываются и шлифуются технические навыки. Вторая — не менее важная — это функциональная подготовка. К счастью, и это я тоже очень рано понял.

 Примерно в том же 58-м году мне попалось на глаза высказывание легендарного американского баскетболиста Билла Рассела: «Баскетбол — это ноги». Этому определению суждено было стать девизом моей жизни в баскетболе. О 208-сантиметровом Расселе было известно, что на тренировке он 30 раз подряд доставал кольцо в прыжке двумя руками. Узнав это, я, разумеется, счел себя обязанным это повторить.

 Я попросил мать сшить мне брезентовый мешок, фиксирующийся на плечах, который я наполнял песком и каждый день до ухода в школу прыгал с ним из низкого приседа до потери сознания. Это было очень тяжело, но и цель была значимой. Очень скоро появился и результат — я научился забивать сверху, причем был способен сделать это в игре, что в ту пору было исключительно редким явлением. Нужно ли говорить, что «рекорд» Рассела я повторил в 18 лет, сделав сам себе подарок к совершеннолетию?..

 С 20 лет, когда у меня появились лучшие условия для тренировок, я начал постоянно приседать со штангой. Ежедневно я выполнял серию из 10 подходов по 10-12 движений с весом до 120 кг. Позднее — ближе к 26-28 годам — заменял эту серию более разнообразной «горкой»: сначала поднимался в несколько подходов до веса в 150-170 кг, затем спускался обратно, выполняя на каждом весе максимум движений, на который был способен. Еще позднее, после 30 лет, уже просто отрабатывал с максимальными весами по часу ежедневно.

 Не столь важно, как именно были организованы эти тренировки. Важно то, что я сохранял эти нагрузки постоянно, сначала наращивая, а затем поддерживая необходимую для высокой отпрыжки мышечную массу. Этот путь, который я начал в 14 лет, не прекращался никогда. Может, кто-то не поверит, но приседать со штангой я продолжал и после завершения карьеры игрока, продолжаю и до сих пор. Более того, к 60-летию снова преподнес себе подарок — присел (пускай в полуприсед, до 90 градусов) с весом в 200 кг! Это притом, что в лучшие дни активной спортивной карьеры моим максимальным результатом были 190 кг — тоже не такой уж маленький вес для атлета моей комплекции и моей специализации.

 Нет нужды говорить, что все эти нагрузки я осваивал в дополнение к общей тренировочной программе. Более того, мне постоянно приходилось преодолевать откровенное предубеждение партнеров и, главное, тренеров. Преобладало мнение, что работа с большими весами не только не нужна, но и противопоказана баскетболисту, поскольку «забивает» мышцы, ухудшает скоростные качества, а в особенности вредит броску. Порой условия для занятий приходилось творчески моделировать. Помню, в 75-м мы с Сидякиным по собственной воле на один из сборов перед чемпионатом Европы приволокли штангу, разместив ее на балконе гостиничного номера. Так, установив ее на балконных перилах, и приседали.

 Поразительно, что и сейчас такая точка зрения порой преобладает в континентальном баскетболе! Надеюсь, что своим примером я хоть немного поспособствовал дискредитации этого неумного подхода. Например, я прекрасно совмещал тренировки в зале штанги с бросковыми. Секрет исключительно прост — после занятий с весами нужно просто 10 минут поработать с ведением, а уже потом переходить к броскам. Разумеется, как и всякая более или менее экстремальная нагрузка на организм, упражнения с весами должны правильно дозироваться и грамотно исполняться технически. Так что «вред» от занятий со штангой легко минимизируется.

 Что касается пользы, то ее трудно переоценить. Правильнее будет сказать так: если бы не мои постоянные занятия с весами, мир не узнал бы баскетболиста Сергея Белова и его знаменитый бросок в прыжке. Исполнить такой бросок вполсилы невозможно. А исполнение его в полную силу и было осуществимо только через эти изнурительные ежедневные приседания — порой через «не могу», стиснув зубы и проклиная все на свете.

 Я вообще думаю, что функционально мы в целом были подготовлены лучше, чем большинство современных игроков. Во всяком случае, пешком по площадке мы не ходили. Замен никогда не просили (я вообще замену всегда воспринимал как оскорбление), готовы были играть по 40 минут, каждый день без перерывов. Сейчас игрок 3-4 раза сбегал туда-назад и все — «меняйте». Сколько бы ни говорили о возросшей интенсивности, контактности современного баскетбола, никто не убедит меня в том, что многие современные баскетболисты менее тренированы и, что немаловажно, не умеют экономить силы, расслабляться и восстанавливаться непосредственно на площадке.

 Что касается меня, то упорные тренировки со штангой дали мне уникальные возможности на площадке. Мобильность, взрывная скорость, резкая смена направления движения с мячом, способность моментально открыться для паса партнера, уйти от опеки соперника — все это прочно вошло в мой арсенал. Наиболее часто я один в один обыгрывал своего опекуна, входил в зону и, не приближаясь к «большому», выпрыгивал и бросал с высокой траекторией полета мяча. Как правило, этого хватало для результативной атаки.

 Особенно важным элементом моей игры стало умение выбрать позицию для броска. В игре против мощной агрессивной обороны для того, чтобы метко бросить, нужно было создать условия, выиграть пространство на площадке. Я стал решать эту проблему резкой сменой направления движения. Я демонстрировал сопернику, что определенно иду «вниз», но внезапно и резко уходил обратно «вверх». Долей секунды замешательства соперника мне хватало, чтобы выиграть позицию и выйти на бросок. Если соперник не верил мне и продолжал страховать верхние точки, я уходил в угол площадки и точно бросал оттуда.

 Это движение вверх с моментальным выигрышем позиции для броска стоило очень многого — многих часов работы с мячом и со штангой, постоянного перенапряжения суставов и связок, постоянной психологической концентрации. Но оно также давало и другое — способность играть в сверхсовременный баскетбол, а подчас — в баскетбол будущего.

 Как и всякий творческий процесс, отработка броска у меня не прекращалась никогда. Техника его исполнения постоянно изменялась, совершенствовалась. После 30 лет ко мне пришли по-настоящему правильное расположение руки при броске, оптимальный баланс тела, оптимальное вращение мяча. Но и тогда я не прекратил улучшать бросок. Отличительной чертой мастера всегда является умение самостоятельно и критически анализировать свои действия, постоянно трансформировать умение в навыки, не застывать в своем развитии.

 Чем старше ты становишься, тем ты не то, чтобы умнее ты начинаешь задавать сам себе больше вопросов. В особенности — когда ты постепенно становишься менее конкурентоспособен: уже не можешь забить сверху или забить шестьдесят в одной игре. Начинаешь задаваться вопросами: зачем я делаю то или иное? Что мне это дает? Что мне нужно по-настоящему, чтобы оставаться на вершине? Только постоянный поиск «своего» делает человека лучше.

 Думаю, стремление делать все осмысленно существенно помогало мне на протяжении всей карьеры спортсмена. Вместо спецсредств для релаксации и стимулирования мышечной активности я уже в первые годы выступлений за ЦСКА сформировал собственную идеологию диеты, восстановления и подготовки к играм. У меня сложилось собственное видение тренировочного процесса. Я никогда не переедал, особенно в день игры. Старался анализировать все игровые и тренировочные ситуации, оценивать свои физические кондиции.