1944
Бесприданница
Когда, печальна и бела,
Она плыла перед кулисой,
Не знаю, кем она была —
Сама собой или Ларисой.
Над старой русскою рекой
Она у рампы умирала
И ослабевшею рукой
Нам поцелуи посылала.
Пока разбитая душа
Еще с беспамятством боролась:
«Я всех люблю вас», — чуть дыша,
Нам повторял хрустальный голос.
Как одержимые, в райке
Стонали нищие студенты,
И в остывающей руке
Дрожали палевые ленты.
Не знаю, силою какой
Она таинственной владела.
Она была моей душой,
Впервые покидавшей тело.
Она была моей сестрой,
Она ко мне тянула руки,
Она была Судьбой и Той,
С которой я всю жизнь в разлуке.
1954
Ранний снег
В снегу блестящем даль бела, —
Нарядная, блестящая, —
Но эта красота была
Совсем не настоящая.
Ты только раз моей была,
Не лгала, не лукавила,
И, словно ранний снег, прошла,
Один туман оставила.
1954
«У нас дороги разные…»
У нас дороги разные.
Расстаться нам не жаль.
Ты — капелька алмазная,
Я — черная эмаль.
Хорошенькая, складная,
Сердитая со сна,
Прощай, моя прохладная,
Прощай, моя весна.
1954
Комментарии
Девятый, и завершающий, том Собрания сочинений В. П. Катаева составляют четыре повести, написанные им во второй половине 60-х годов. Эти произведения образуют своеобразный повествовательный цикл, единый по стилевой манере, лирической теме, идейной направленности. Художник стремится в своих повестях поэтически связать прошлое и настоящее нашей страны, показать не только движение времени, но и непрестанно развивающееся могучее движение революции. Новая проза В. П. Катаева представляет важный этап в творчестве писателя.
Кроме повестей, в девятый том включены также и стихи автора, отобранные им из публикаций разных лет, начиная с юношеских и завершая стихами последнего времени.
Маленькая железная дверь в стене*
Повесть закончена В. Катаевым 7 апреля 1964 года и в том же году опубликована в июньском номере журнала «Знамя». Замысел ее возник у писателя еще в начале 30-х годов, когда Катаев впервые побывал в Париже, «в этом городе Великой французской революции, Парижской коммуны, городе Маркса и Энгельса, Робеспьера и Марата, Вольтера, Жан-Жака Руссо, энциклопедистов». Здесь молодой художник встретился с французскими коммунистами, в том числе с Марселем Кашеном, Полем Вайяном-Кутюрье и даже с участниками Парижской коммуны. Здесь, по словам писателя, он услышал много интересного и важного о жизни Ленина в парижской эмиграции периода 1908–1912 годов. «Именно тогда у меня окончательно сложилось намерение написать книгу о Ленине в Париже. Но прошло больше тридцати лет, прежде чем мне удалось осуществить свое желание»[7], — сообщает В. Катаев.
Ленинская тема в творчестве В. Катаева не случайна. Писатель вспоминает: «И до 1917 года я уже кое-что слышал о Ленине… Слухи о нем просачивались и на фронты первой империалистической войны. Интерес к большевикам, вообще ко всему, что они несли с собой, был колоссальный». А обращаясь к первым годам после Октября, писатель свидетельствует: «Именно политическое воздействие Ленина ощущали на себе мы, молодые писатели, нищие, голодные, но чрезвычайно революционно настроенные, когда в 1919 году стали выпускать свои собственные одесские „Окна РОСТА“… Сатирические стихи, фельетоны, рассказы немедленно превращались в плакаты, которые развешивались по городу. В это время я написал цикл сонетов о революции. Назвал его „Железо“. Сонеты были посвящены Марксу, Энгельсу, Ленину, Демулену, Красноармейцу (конечно, с большой буквы)» («Вопросы литературы», 1970, № 4, стр. 57).
Ленинская тема затем возникает в ряде очерков В. Катаева и в цикле «Волны Черного моря». Однако художник ставил себе более значительную задачу: «Всю свою сознательную жизнь я любил Ленина и всегда мечтал написать о нем книгу. Но Ленин — неисчерпаемая тема, которую один человек осилить не может. Поэтому я решил взять какой-нибудь небольшой период жизни Ленина…»[8]
Избрав «парижский период» в жизни и деятельности В. И. Ленина, писатель приступил к работе над книгой.
Продолжалась она пять лет и потребовала новых поездок по Франции (1958, 1960, 1961 гг.), во время которых художник посетил памятные места, связанные с именем В. И. Ленина. Само название книги должно было говорить о ее теме. «Основное же, чем я занят сейчас, — работа над романом „Ленин в Париже“», — так ответил писатель корреспонденту газеты «Литература и жизнь» («Беседа с В. Катаевым» в номере от 31 января 1962 г.). Позднее изменился и заголовок и жанр задуманной художником книги.
Жанр нового произведения, своеобразной лирико-документальной повести, определился не сразу. В интервью 1961 года В. Катаев говорит, что его новое произведение посвящено времени, когда «после разгрома революции 1905 года Ленин готовил в эмиграции революционные кадры для новых битв», это рассказ «о его жизни и деятельности в Париже… о тех теснейших узах, которые его связывали с работниками партии в России». И далее писатель добавлял: «Хочу раскрыть черты характера, нарисовать обаятельный образ Ленина — энергичного, жизнерадостного и очень общительного человека, вождя и мыслителя, прокладывающего неизведанные пути в будущее…» («Красноярский рабочий», 15 ноября 1961 г.) Позднее художник писал: «Сейчас я ушел в другую работу, совсем не похожую на ту, что до сих пор делал. Я пытаюсь написать о Ленине. Это не повесть. Это будут очерки о ленинских местах в Париже, биография Ленина, связанная с Парижем, размышления…» («Вечерняя Москва», 27 января 1962 г.) И затем, уже закончив повесть, В. Катаев скажет: «…эта книга не исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это размышления, страницы путевых тетрадей, воспоминания, — точнее всего, лирический дневник, не больше. Но и не меньше».
Отрывки из повести — «Ленин едет по Парижу» и «Пер-Лашез», с подзаголовком «Фрагменты из новой книги», — были напечатаны в газете «Известия», 18 и 20 апреля 1964 года; «Полоты» — в газете «Советская Россия», 31 мая 1964 года; «Доктор Дюбуше» — в газете «Пионерская правда», 19 июня 1964 года; «Маленькая железная дверь в стене» — в газете «Вечерняя Москва», 20 июня 1964 года.
Отдельной книгой повесть «Маленькая железная дверь в стене» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1965 году. Переиздана издательством «Детская литература» (1969), издательствами «Известия» и «Советский писатель» (1970).
