Тот факт, что отец Грейс начинал как каменщик, и его последующая самореклама, могли создать впечатление, будто актерский талант дочери в некотором смысле — явление исключительное, не имеющее ничего общего с ирландской трудовой традицией. Однако ведь существует и другая ирландская традиция — баллады, юмор, склонность к веселью, и именно последняя проявила себя с неменьшей силой, нежели история о трудолюбивом каменщике из бедной ирландской семьи. Не считая дяди Джорджа (драматурга), существовали еще дядя Уолтер (блестящий комедийный актер) и тетя Грейс (комическая актриса и мим, в честь которой и была названа героиня этой книги).
Дядя Уолтер прославился своим сценическим образом виргинского судьи. Одетый в белый мешковатый костюм и панаму, он играл роль блюстителя законности — южанина, рассматривающего бесконечные дела против чернокожих правонарушителей, что дает ему повод для откровенно расистских шуток:
«Виргинский судья. Не желаешь ли схлопотать четвертак?
Чернокожий. Нет, сэр, четвертак у меня найдется».
Тетя Грейс была более утонченной. Ее коньком было воплощение образа Гарри Лаудера. Она выходила на сцену, нарядившись в тартан, и читала строчки с безукоризненным шотландским акцентом.
Юной Грейс не довелось встретиться со своей веселой и разудалой тезкой — та умерла еще до рождения нашей героини, — однако любой ребенок в на редкость богатой талантами семье Келли получал наглядный пример того, как (процитируем писателя Стивена Энглунда) «делать карьеру не из кирпичей и извести, а из притворства». Дядюшка Уолтер — добродушный толстяк, от которого вечно пахло сигарами, — приводил детей в восторг во время семейных вечеринок. Когда же приближался чей-либо день рождения, всегда можно было рассчитывать на его щедрый и приятно легкомысленный подарок, ведь именно одолженные у Уолтера пять тысяч долларов вкупе с двумя тысячами, полученными от Джорджа, стали основой капитала, положившего в 1919 году начало делу младшего брата — фирме «Келли. Кирпичные работы».
Похоже, что дяде Джорджу доставляло особое удовольствие вносить поправки в набившую оскомину историю младшего брата о том, как тот вышел «из грязи в князи». Никто не спорит: Келли, подобно многим тысячам других американцев ирландского происхождения, покинули родную страну в сороковых годах предыдущего столетия, во время печально, известного «картофельного голода». Но к тому времени, как дед с бабкой по отцовской линии, Джон и Мери Келли, обосновались в Ист-Фоллз, семья уже далеко не бедствовала. Старый Джон, патриарх семейства, имел неплохой доход от торговли страховками и сумел обеспечить достойное существование Уолтеру, Джорджу, тете Грейс и шести другим сыновьям и дочерям. Двое из его отпрысков, Патрик и Чарльз, стали партнерами в своем собственном, и притом весьма успешном, строительном бизнесе, когда их брат Джек только закончил школу. Именно от Патрика и получил Джек свою первую работу.
Хотя и не будет преувеличением сказать, что Джек Келли начинал свою трудовую жизнь каменщиком, однако в действительности он был привилегированным подмастерьем, работающим не на кого-нибудь, а на собственного брата. К тому же, когда Джек задумал открыть свое собственное дело, именно его богатые братья-театралы помогли ему наличностью. Дядя Джордж имел привычку подтрунивать над Джеком, заявляя, что мозоли на руках последнего вовсе не есть результат физического труда, а являются следствием его желания проводить все свое свободное время «в тренировках на Скукл».
Они оба были великими мастерами мифотворчества — эти столь непохожие друг на друга птенцы из родового гнезда Келли: воротила Джек с его историей о простом пареньке, взрослевшем среди рабочего люда, и драматург Джордж, который любил вспоминать комфорт, достаток и якобы полученное им «частное образование». В похвальбах Джорджи правда и вымысел переплетались столь же искусно, как и в заявлениях Джека с его историей о пареньке-каменщике. Джордж посещал местную школу, но как драматург имел все основания утверждать, что образованием обязан в первую очередь самому себе.
Став взрослой, Грейс Келли имела обыкновение выхватывать по собственному усмотрению кусочки каждого из этих двух взаимоисключающих мифов (как отцовского, так и дядиного), формируя тем самым свой образ, в котором органично переплелись черты мечтательной девчушки из Ист-Фоллз и самоуверенной великосветской дамы. Но помимо усвоенных ею составных частей обоих мифов, главный урок, который она извлекла из воспоминаний этих двух главных фигур ее детства, заключался в том, что ей тоже требовался сценарий собственной жизни. Джек и Джордж служили наглядным свидетельством того, что если человек убежденно верит в созданный им самим же миф, большинство других людей тоже наверняка поверят в него.
В более поздние годы стиль поведения Грейс Келли отличался заметной отстраненностью — эту черту она также позаимствовала у дяди Джорджа. Предпочитающий держаться особняком, привередливый Джордж Келли, несомненно, был величайшим снобом. Когда дело касалось политики, он оставался консервативным республиканцем и в той же мере питал отвращение к популистскому стилю Рузвельта, в какой Джек Келли восхищался президентом. Оба брата настолько резко разошлись во мнениях, что в конце концов предпочитали не затрагивать эту болезненную тему, хотя обо всем другом имели обыкновение спорить до хрипоты. «Он был одним из немногих, — вспоминает Грейс своего дядю Джорджа, — кто постоянно перечил моему отцу».
Организующим принципом бытия в доме № 3901 по Генри-авеню являлось почитание отца, и Грейс, разумеется, была ярой приверженицей этой политики. К счастью, дочернее неповиновение ей заменило стремление к вещам, которыми ее как магнитом притягивал к себе дядя Джордж. Последний являл собой достойную внимания фигуру: такой же высокий, как и его брат Джек, ростом более шести футов, однако не такой коренастый и более благородной наружности — одним словом, человек высоких запросов и утонченного вкуса. С фотографии, снятой в 1924 году, в то время, когда на Бродвее шел его второй хит «Показуха», на нас смотрит темноволосый мужчина с пронзительными черными глазами, орлиным носом и почти женственным ртом.
Сексуальная сторона натуры дяди Джорджа так и осталась до конца не разгаданной. Закоренелый холостяк, он не заводил даже временных подружек, и хотя из-под его пера выходили удивительно яркие и колоритные женские образы, критики частенько обвиняли его в женоненавистничестве. Свое одиночество он делил с верным и немногословным лакеем. Однако даже если Джордж Келли и был гомосексуалистом, то внешне это никак не проявлялось. Он жил уединенно и замкнуто — аккуратист, немного чопорный и напыщенный, как и его пьесы. Он даже чай пил только заваривая настоящий чайный лист и ни разу не воспользовался одноразовым пакетиком.
«Это был старомодный джентльмен, — вспоминает Дороти Лэнгдон Ситли, чей отец Рой был семейным врачом как у Келли, так и у Майеров. — В нем было что-то европейское».
Грейс любила, когда дядя Джордж приглашал ее куда-нибудь на ланч и разговаривал с нею о сценариях, книгах, ролях. «Я могла сидеть и слушать дядю Джорджа ночь напролет, — вспоминала она позднее. — Одна история следовала за другой».
Джордж Келли начинал в водевиле и как актер, занятый в одноактных юмористических мини-спектаклях, которые составляли в ту пору непременную часть репертуара мюзик-холлов, а затем был вынужден переключиться на сочинение пьесок, чтобы не оставаться без рабочего материала. Постепенно он перешел на настоящие пьесы и с 1922 года, начав «Факелоносцами», пожинал плоды истинного успеха. Однако его формалистические, оторванные от жизни сочинения были вынуждены в годы Депрессии уступить место реализму, и Джордж Келли в начале тридцатых переселился в Голливуд, где сочинял и доводил до совершенства киносценарии. Он работал по контракту у МГМ[3], и одной из наиболее важных задач для него стала защита творческой индивидуальности художника от давления и компромиссов студийной системы.
