Маргарет села очень прямо.

– Мне кажется, – холодно произнесла она, – ты меня в чем-то обвиняешь. В таком случае, потрудись объяснить, чем я вызвала твое недовольство?

– Да я же тебе все только что объяснил! – ответил вконец опечаленный Роберт. – Я хотел сказать, что прошлым летом ты хорошо ко мне относилась, и во время зимних каникул – тоже, и ты была так… так…

– Что «так»? – резко спросила она. – Какой я «была»?

– Ты ко мне так хорошо относилась и была так любезна со мной, что я думал, у нас уже все решено. А потом, три недели назад ты перестала мне писать…

– Я узнала, что у тебя все время уходит на занятия. Я не хотела тебе мешать…

– Но не целых же три недели подряд я был занят, – ответил Роберт, – я вот тебе успел за это время послать семь или восемь длинных писем!

– Тебе надо было заняться не письмами, а конспектами и докладом, или еще чем-нибудь важным, – с упорством произнесла она, – ты не должен был отвлекаться на…

Тут Роберт взорвался:

– Отвлекаться! – воскликнул он. – Как ты можешь так холодно говорить об этом!

– Вот! – крикнула она. – Теперь ты упрекаешь меня в холодности! Значит, это и вызвало твое недовольство?

– Ты сама знаешь! Ты очень изменилась по отношению ко мне. Вот в этом все и дело. Ты стала относиться ко мне хуже, чем раньше. А вместо того, чтобы честно признаться, выдумываешь какие-то фальшивые предлоги. Вот потому-то ты и твердишь все время о моем будущем. Вместо того, чтобы изображать самопожертвование, лучше скажи уж сразу, что у тебя появился кто-то другой!

– Что?

– А я что не вижу? Тебе просто хочется получить свободу, потому что теперь тебе нравится кто-то другой. Вот этого-то я и боялся. Но все-таки, даже когда мне говорили, я не верил, что п о так!

– Говорили? – возмущенно переспросила она. – Кто же тебе говорил?

– Неважно, кто. Но это ведь правда? Мне сказали, что как раз последние четыре или пять недель ты всюду ходишь с человеком, который недавно приехал в наш город. Его, кажется, зовут Дэйд?

– Мистер Дэйд? – сердито отозвалась Маргарет. – Да он не имеет ко мне никакого отношения. Я бы просила тебя не вмешивать мистера Герберта Гамильтона Дэйда в наши с тобой дела! Кроме того, советую тебе немного сдерживать свои чувства, если ты, конечно, не хочешь, чтобы папа с мамой услышали все, что ты говоришь. Ты поднял такой шум и панику, что лучше бы они тебя не слышали.

Роберт от волнения резко вскочил, и гитара полетела на пол.

– Значит, это правда! Правда! – и он, схватившись за голову, принялся сновать взад-вперед по веранде. – Никогда в жизни ты еще не разговаривала со мной так ужасно! Значит, это все из-за Дэйда! И после этого ты могла спокойно сидеть со мной и притворяться, что думаешь только о моем будущем! Говорила, что я не должен «взваливать на себя такую ношу»! Неужели тебе не стыдно?

– Ты!.. Как ты несправедлив! Никогда бы не поверила…

В это время Роберт находился в противоположном конце веранды. Однако услышав, что голос Маргарет задрожал, он повернулся и быстро подошел к ней. Он увидел, что она опустила голову и обеими руками прижимает платок к глазам. Сомнений не было: она плакала. Плакала навзрыд.

Бедный Роберт был потрясен. Он бросился перед Маргарет на колени.

– Маргарет! – умолял он. – Прошу тебя, не плачь. Я беру свои слова обратно. Я не хотел тебя обидеть! Перестань! Не надо! О, милая моя, родная, пожалуйста, не надо!

– Ты… Ты так жесток! – ответила она сквозь слезы. – Ты не имел права в этом обвинять! Ты ничего не понял! И как ты можешь называть меня «милой» после всего, что ты мне сказал! С каждой девушкой, наверное, случается, что она перестает сама себя понимать. Мистера Дэйда не было у нас с самого начала недели. Он был здесь вообще всего один раз. И я не скрою…

Роберт вскочил на ноги.

– Ты признаешь! – свирепо произнес он. – Ну, так я и думал! – и он горестно засмеялся. -

– Какой же я идиот! – воскликнул он. – Идиот! Сидел себе там, в колледже, и верил, что ты меня любишь и ждешь!

– Я никогда тебе этого не говорила! – Сказала она. – Уж тут ты меня не можешь ни в чем упрекнуть!

– Да, ты не говорила! Слов таких не произносила! Ты поступала как все кокетки! Ты мне дала надежду, а сама ничем себя не связывала!

От избытка чувств он сжал правую руку в кулак и что было силы двинул себя по левой ладони.

– Да, эта история стара как мир! – продолжал он. – Кокетки всегда держали возле себя влюбленных шутов, которых потом обманывали!

Маргарет горестно застонала и с мольбой простерла к нему руки.

– Не говори так, Роберт! – увещевала она. – Я не вынесу этого! Ты не имеешь права упрекать меня в том, что я играю твоими чувствами! Ты не представляешь себе, как мне плохо!

И он увидел в лунном свете, как она посмотрела на него своими прекрасными глазами, в которых сейчас стояли слезы.

– Я хочу сказать тебе, Роберт, что мистер Дэйд был тут во вторник…

В этот момент произошло событие, которое повергло двух молодых людей в состояние шока. Из-за большого кресла, стоявшего всего в четырех шагах от них, раздался голос:

– Нет, он приходил не во вторник, – горячо возразили из-за кресла. – Это была среда.

Маргарет вскочила на ноги.

– Пенрод! – крикнула она.

– Ты что? – спокойно спросил Пенрод, покидая свое убежище.

– Давно ты здесь?

– Ну, с тех пор, как вы с Робертом начали разговаривать, – честно ответил он и, без перехода, продолжил заинтересовавшую его тему: – Я прекрасно помню. Он был тут именно в среду, потому что во вторник мы с папой ходили в кино, и я…

Но Маргарет не дослушала его свидетельских показаний. Издав негодующий крик, она убежала в дом.

– Наверное, она разозлилась, – невозмутимо сказал Пенрод мистеру Уильямсу. – Но я-то точно знаю, что прав, – продолжал он, устраиваясь поудобнее в кресле, где только что сидела Маргарет, – я знаю, потому что мы с папой…

Тут он замолчал. Он увидел, что мистер Уиль ямс, который в это время поднимал с полу свою гитару и шляпу, был расположен к беседе не больше, чем Маргарет.

– Вы что, уже домой уходите? – несколько удивленно осведомился Пенрод.

Но гость не ответил ему ничего вразумительного. Пробубнив что-то себе под нос, он начал спускаться с крыльца.

Пенрод тут же встал и галантно проводил гостя до калитки.

– Я знаю, что говорю, – сказал он, – потому что тогда мы зашли за мамой на молитвенное собрание, а она на них ходит по средам, а когда мы пришли домой, этот Дэйд как раз был здесь, и папа услышал, что он называет ее принцессой, и все такое прочее. И папа на следующее утро за завтраком дразнил ее до тех пор, пока она не выбежала из-за стола… Ну, спокойной ночи!

Поспешное прощание было вызвано тем, что Роберт в этот момент выскочил за калитку и резко захлопнул ее за собой. Потом младший брат наблюдал за высокой фигурой, которая скрывалась под сенью кленов, росших вдоль улицы. И, исполненный самых благородных помыслов, он, прежде, чем окончательно удалиться в дом, почел своим долгом перегнуться через калитку и крикнуть:

– А вообще-то он здесь все время толчется!

После этого Пенрод постоял еще какое-то время молча. Он ожидал, что его, если и не похвалят, то, по крайней мере, хоть поблагодарят за труды. Но он так и не услышал ни слова.

Подобная холодность со стороны человека, Которого Пенрод считал своим другом, несколько озадачила его. Тем более, что до этого случая они были в самых хороших отношениях. Однако несколько поразмыслив, он понял, что во всем виновата Маргарет. Конечно, Боб Уильямс был оскорблен в лучших чувствах. Ведь она убежала с веранды, даже не попрощавшись с ним.

Пенрод искренне уважал и ценил Боба Уильямса. Он ему нравился больше всех остальных поклонников Маргарет. Он привязался к нему с тех пор, как прошлым летом тот пожертвовал ему доллар. И даже сегодняшняя сцена, когда Роберт ушел, не попрощавшись, не поколебала привязанности Пенрода. Пенрод не осуждал Роберта. К тому же в отношении Маргарет Пенрод стоял на очень твердых позициях. Он был бесспорно на стороне Боба Уильямса и столь же бесспорно не одобрял притязаний мистера Дэйда. Каждая девушка, у которой голова хоть немного варит, по мнению Пенрода, ни секунды бы не сомневалась, что Боб куда лучше этого Дэйда. Вот почему Пенрод пришел к выводу, что у Маргарет «голова вообще не варит».