- Сознательному т'гудовому чабанству для достижения полного раск'гепощения надлежит дать самый 'гешительный бой феодально-'геакционной байщине и п'гочим пе'гежиткам с'гедневекового муллизма!...

 - Элект'госва'гщики - пе'гедовой от'гяд элект'гификации и канализации всей ст'ганы!...

 - Мы должны создать новый, п'голета'гский об'гяд пог'гебения 'габочих и к'гестьян и воспитать нового, социалистического г'гобовщика!...

 - В'гачи-п'гактологи 'габотают на самом ответственном участке коммунистического ст'гоительства!...

 - Эксплуатация бу'глака бу'глаком недопустима, това'гищи! Мы должны создать новое общество, в кото'гом каждый человек мог бы почувствовать себя бу'глаком!...

 - Своев'геменная вакцинация и осеменение к'гупного 'гогатого скота - а'гхиважнейшая задача в деле пост'гоения коммунистического общества!...

 - и прочую ахинею в том же роде.

 Макс захлёбывался от хохота в своём кресле. Генка, на которого такое обилие "ленинских цитат" произвело, поистине, потрясающее впечатление, сначала просто сидел с открытым ртом, а потом осмелился спросить:

 - Э-э... а-а... А о поэзии Ленин что-нибудь говорил?

 - Нет! - отрезал Валерик, - такая ерунда Ильича не интересовала! Впрочем, есть одна цитата - но она вряд-ли тебе понравится: "Поэзия - п'годажная девка ми'гового импе'гиализма!"...

 - Д-да к-как... д-да п-поч-чему - п-продажная?... - Генка чуть не заплакал, - д-да я... д-да он... - на этих словах Генка налил себе полстакана водки, не закусывая, засадил - и тоненьким своим голосом запел:

 - Вста-авай, проклятьем заклеймё-он-ный...

 Через пять минут он срубился, и его уложили в уголке на диванчике - на том самом, на котором хозяин мастерской регулярно портил молоденьких продавщиц. А Макс с Валериком продолжали пить и обсуждать ленинское наследие до утра, пока разговор не перешёл на Крупскую - и на ней естественным образом не иссяк.

 *     *     *     *     *

 Эта история имела очень своеобразные последствия: во-первых, "свободный поэт" Генка бросил пить. Во-вторых, он забросил стихи. А в-третьих, через пару месяцев он ушёл в тайгу, прихватив с собой ружьё с патронами, соль, спички, топор, керосиновый фонарь - и Полное Собрание Сочинений Владимира Ильича Ленина. И тетрадочку с карандашом. Знакомым объявил, что уходит "изучать Ленина": хочет, мол, разобраться и понять, на каком этапе "мы с ленинского курса сбились". Случилось это в самом конце 1988 года - а осенью 1991 года Генка вышел из тайги, просветлённый и с исписанной тетрадочкой. Он там, в тайге, оказывается, разобрался-таки с ленинизмом, и решил выйти к людям, чтобы указать им Правильный Путь Развития!... А угодил в самую гущу свержения коммунистического строя, ошалел от трёхцветных флагов, развала совецкого союза и призывов вынести и закопать мавзолейное чучелко - и через две недели  снова превратился в отшельника. Правда, не по своей воле и не в таёжника: родственники на полгода определили "верного ленинца" в психиатрическую клинику - так что, его тетрадку с планом "верного ленинского курса" изучали уже не широкие массы, а узкий круг лечащих врачей. Мне его жаль: будучи поэтом, он иногда писал хорошие стихи...

 Ну, а художник Макс тоже завёл себе тетрадочку. В эту тетрадочку он, правда, стал выписывать не подлинные ленинские цитаты, а те перлы, что выдавал во время совместных пьянок другой его друг, актёр Валерик: у них с Валеркой эта "игра в Ленина", со временем, превратилась в своеобразную "фирменную фишку". Самое же интересное в этом - то, что ещё через какое-то время он стал украшать этими "ленинскими цитатами" Валеркиного производства ту самую наглядную агитацию, которую делал "налево". Я сам видел в его мастерской планшет "красного уголка" для морга, украшенный "ленинской" фразой " МЫ ДОЛЖНЫ ВЫРАБОТАТЬ НОВЫЙ, ПРОЛЕТАРСКИЙ ОБРЯД ПОГРЕБЕНИЯ РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН! ". А исполненный Максом медицинский стенд с "ленинской" же фразой про "архиважность своевременного осеменения и прививки скота" я несколько лет назад встретил в одной из районных ветлечебниц.

 Так что, верной дорогой идёте, товарищи! Верной, мать вашу, дорогой...

Радиостанций было две: "I - Radio" и "Волна - В". Причём, последняя возникла только благодаря тому, что КГБ СССР перестал глушить "вражьи голоса": мощный передатчик-"глушилка" остался "бесхозным", и его быстренько приватизировали через родственников. Полагаю, большинство частных музыкальных радиостанций в России возникло именно так...

 Интернета тогда не было. Трудно поверить, но в начале 90-х Интернета НЕ БЫЛО. Не было форумов, чатов, социальных сетей. "Одноклассников" не было, "ВКонтакте" не было... Живого Журнала тоже не было. А вот радио - было. И радио работало Интернетом: приёмники, настроенные на волну той или другой музыкальной радиостанции, были включены круглые сутки - а в студии круглые сутки сидели звукорежиссёр и ведущий (слова "ди-джей" тогда тоже не было). И у них в студии стоял телефон. Если хочешь сделать музыкальную заявку и передать привет - то звони, и передавай свой привет в прямом эфире. Те, у кого не было домашних телефонов, бегали звонить в прямой эфир из автоматов за углом - так как сотовых тогда тоже не было.

 Некоторые радиослушатели так "подсаживались" на волну музыкальных радиостанций, что сидели у приёмников сутками. В основном, сидели осенью-зимой-весной. Это были разные хиппи-панки и прочие неформалы-маргиналы. А ещё в числе постоянных радиослушателей были ночные сторожа, дежурные милиционеры, дежурные врачи, таксисты - и все прочие, кому по долгу службы, или в силу каких-то других причин, не спится в ночь глухую.

 Ночью многие звонили, уже будучи "под градусом". Помните анекдот о том, как пьяница приставал к радиоприёмнику: "-Давай, братишка, ещё вот эту споём"? Помните? Так вот, здесь было то же самое: радиослушатель сидел на кухне с приёмником, бутылкой водки и телефоном, пил водку, звонил, общался в прямом эфире с ведущим, заказывал песню... Потом звонил опять, опять общался, снова заказывал... Иногда он уходил до киоска - за второй бутылкой, но перед этим он звонил в студию, предупреждал, что он, такой-то (имя рек) пошёл до ларька - и если он не вернётся, то пусть считают его радиослушателем - и пусть знают, как он любит ведущего, радиостанцию и человечество. Иногда слушатель больше не возвращался...

 Ведущий ночного радиоэфира и звукорежиссёр тем временем очень часто тоже пили водку - прямо за пультом. Пока звучала песня, они успевали закончить вторую бутылку водки, и начать третью - а потом ведущий ещё умудрялся совершенно трезвым голосом пообщаться в прямом эфире с очередным слушателем, и объявить очередную композицию - а звукорежиссёр умудрялся правильно вывести звук. Иногда звукорежиссёр возвращался к "поляне" у пульта, забыв отключить студийный микрофон - и тогда слушатели на фоне исполняемой песни слышали, что происходит в студии...

 Некоторыми "хитами" слушатели так "доставали" ведущих и звукорежиссёров, что те уже начинали их ненавидеть - и слушателей, и хиты. Ненавидели по-тихому, или громко. Ненавидеть по-тихому - это значит, говорить разные гадости про любимые народом музыкальные композиции, и про тех, кто их слушает. Когда звукорежиссёр забывал выключить студийный микрофон, то из динамиков своих коротковолновиков слушатели слышали, например, такие "шедевры":

 - А сейчас по просьбе бригады авиадиспетчеров Иркутского аэропорта мы передаём их любимую песню "Стюардесса по имени Жанна" в исполнении Владимира Преснякова-младшего! Удачного вам дежурства, дорогие авиадиспетчеры - и пусть на ваших радарах не будет ни одного НЛО!