А затем - после секундной паузы:

 - Олег, раздолбай! Ну, включай уже эту "летучую проститутку" этим грёбаным диспетчерам! Зззадолбали они уже звонить!... Сорок минут назад от них уже заявка была, чтоб у них все самолёты рухнули!... Ну, вывел звук? Вздрогнем!

 И - уже на два голоса, под звон стаканов:

 А ещё через секунду - страшным шёпотом:

 - Олег, урод! Мать твою!.... - это означало, что ведущий только сейчас заметил, что над пультом продолжает светиться красным тревожным светом табличка "МИКРОФОН ВКЛЮЧЁН!" Как правило, после этого в студии сразу же отключался не только микрофон, но и телефон - дабы избежать звонка авиадиспетчеров, оскорблённых в самых лучших чувствах - а в эфир после этого на часок-другой запускались какие-нибудь малоизвестные композиции в стиле хард-депрессионистского рока.

 У некоторых слушателей телефонов не было, и они писали письма своим любимым ведущим. Так, Андрея заваливал письмами некий Жэка-Винт, сидевший в местном СИЗО. Жэка-Винт писал о тяжкой доле российского зэка, писал Андрею, что тот - лучший ведущий и "самый клёвый пацан на всём радио", и просил передать для него композицию "рок-группы" "На-На".  Андрей пересказывал эти письма в эфире примерно так:

 - И вот мы вновь получили письмо от нашего постоянного слушателя Евгения Винта, который волею судьбы, находится сейчас в иркутском следственном изоляторе. Безусловно, тяжела арестантская доля - но и худа без добра не бывает: за то время, пока Евгений находится за стенами СИЗО, мы с ним уже успели крепко подружиться, и стать настоящими друзьями - а это многого стОит. И я хочу передать для моего друга композицию в исполнении его любимой группы!

 Однажды Жэка-Винт прислал письмо, в котором сообщал, что через своих братков передал на волю подарок для Андрея, и что братки в скором времени должны ему этот подарок передать. Нельзя сказать, что это сообщение уж так сильно обрадовало Андрея, но всё же, было любопытно, что это за подарок такой... И Андрей, естественно, озвучил всё это в эфире: " - Ставший моим другом Евгений Винт пишет нам, что он отправил для нашей редакции подарок. Евгений, мы все с нетерпением ждём твоего подарка - а пока прими и ты наш подарок: для тебя звучит..." Звучала, естественно, композиция той самой "рок-группы"...

 На следующий день с вахты раздался звонок в студию. Вахтёр просил, чтобы Андрей спустился на проходную - здесь ему привезли, мол, какую-то посылку. А Андрея в этот день, как назло, не было на работе... Вахтёр же настаивал, чтобы кто-нибудь спустился за посылкой - так как доставители отказываются оставлять её на вахте, и согласны передать только из рук в руки... В студии повисла тяжёлая тишина - а потом директор радиостанции принял героическое решение идти за посылкой сам. Когда он вернулся минут через пять, то имел очень бледный вид, а в руках его был тяжёлый свёрток сантиметров 40 на 60, толщиною ещё сантиметров в пять-семь. Он молча положил свёрток на сейф, и рассказал нам о том, как происходила передача подарка.

 На вахте его встретили два, средних размеров, кинг-конга, одетые в спортивные костюмы и кроссовки, поверх которых были надеты длиннополые пальто с белыми офицерскими шарфами, и большие, плоские, как блин, кепки.

 - Ты, что-ли, Андрюха, друг Жэки-Винта? - подозрительно спросил один из них.

 - Нет, ответил директор, - я - директор этой радиостанции, а у Андрея сегодня выходной. Давайте вашу посылку, я передам ему завтра...

 - Не, а ты точно передашь? - с плохо скрываемой угрозой продолжал допрос посланец нашего дарителя, - сам не вскроешь?

 - Да зачем я её буду вскрывать?! Передам в целости и сохранности! А пока - в сейф положу...

 - Смотри... Если вскроешь - хана тебе, лошок! Жэка всё равно узнает, а мы тебя найдём, и в асфальт закатаем! Врубаешься?

 - Да понял я всё! - уже нервничал директор, - ничего с вашей посылкой не произойдёт! А если не верите - сами завтра приезжайте, и передавайте её получателю лично в руки!

 - Не, лох, ты не понял! - осклабился бандит, - ты УЖЕ подписался, что передашь сам! САМ подписался, понял?! Так что, если чо - сыщем тебя быстро!...

 ...До обеда следующего дня к опасной посылке никто не подходил. Да и к сейфу, на котором она лежала - тоже. А потом пришёл Андрей, ничего не подозревающий о свалившемся на него счастье.

 - Вон там, на сейфе, подарочек тебя ждёт, - угрюмо промолвил директор радиостанции, - от дружка твоего тюремного. Открывай...

 Андрей стал распаковывать свёрток. За тремя или четырьмя слоями запаянного целлофана оказался ещё ворох газет. Когда Андрей снял их, то у него в руках очутился обрезок деревянной доски размером 40Х60Х5 сантиметров. На одной стороне этой доски, залитый толстым слоем мебельного лака, был изображён групповой портрет "рок-группы" "На-На" - контур был выжжен с помощью выжигательного прибора, а остальное раскрашено масляными красками и залакировано. Снизу красовалась трогательная дарственная надпись...

 - Всем - шампанского! - замогильным голосом произнёс директор, - сейчас выходи в эфир, и благодари своего фаната за подарочек. Скажи, что всё получил в целости и сохранности. А потом - быстро - за алкоголем! Нервы нужно поправить всей редакции. И не вздумай оставить этот "шедевр" в студии! Не хватало нам ещё такой дряни!...

 - А мне-то эта пакость - зачем? - растерялся Андрей.

 - Спроси об этом у своего Жэки-Винта! - огрызнулся директор.

 Андрей унёс подарок радиослушателя домой - и ещё долгое время использовал его в качестве разделочной доски для мяса.

 В другой раз редакцию навестил ещё один радиослушатель - отличник боевой и политической подготовки, который регулярно присылал нам письма с заявками исполнить что-нибудь из классики отечественного рока. Его письма дышали армейской брутальностью, были исполнены чувства собственного достоинства - было видно, что они написаны рукой опытного вояки, коротающего последние сто дней до приказа о дембеле за прослушиванием наших радиоэфиров. Но когда ЭТО вошло в студию, никто не поверил своим глазам: перед нами стоял лопоухий мальчишка в зелёной форме новобранца, которая была ему явно, велика. В руке у него была авоська, а в авоське - две бутылки "Жигулёвского"...

 - Здравствуйте, - робко сказал он - я вам письма писал. Я из Зелёного...

 - А-а! - заорал Антон Тихонов, ведущий вечернего и ночного эфира, - отличник боевой и политичяской подготовки! Заходи! Есть спирт - будешь?

 Увидев накрытый возле пульта стол, солдат опешил: мало того, что рядом с находящимся на импровизированном студийном столе алкогольным изобилием две его бутылки "Жигулёвского" выглядели просто смешно - по нему было видно, что он и в самом страшном сне представить себе не мог, что вечерне-ночное вещание его любимой радиостанции происходит ВОТ ТАК. Но уже минут через тридцать парнишка свыкся с тем, что после каждой песни звукорежиссёр Олег совершенно пьяным голосом орал: "ЦЫЦ!!!"  - а Антон выходил в эфир, и совершенно трезвым голосом вещал очередное пожелание, и объявлял наш номер телефона - и следующую песню.

 По-моему, в тот вечер во время эфира отмечался чей-то день рождения - постоянно кто-то приходил, кто-то уходил, и в студии всё время было полным-полно народу. Чувствуя, что алкогольный запас иссякает, Антон решил немного оторваться от пульта, и прогуляться до ближайшего ларька. Я составил ему кампанию.

 Дорога до круглосуточно торговавшего алкоголем киоска, как и сам процесс покупки алкоголя, прошли без приключений. Но на обратной дороге Антон вдруг заявил, что ему срочно нужно... по важному делу... на пять минут... Мы в этот момент шли через сквер, и Антон нырнул в густую заросль кустарника. Я вышел на тротуар, и стал ждать.