И Вареновку, и Боковку, и Кобыльи выселки окутала темь осенней ночи. Стекла в окнах — черные. Мишкины старшие братья, Филипп и Санька, спят на печке. Отец, прикрывшись рыжим зипуном, лежит на широкой лавке у надворной стены. На столе вверх дном стоит кувшин. На кувшине горит маленькая жестяная лампочка. Мать стоит на коленях — молится. Мишка лежит на кровати; он поджидает мать и перебирает события истекшего дня. Брат Санька плакал и сквозь слезы жаловался: «Всем ребятам новые штаны купили, а мне в школу ходить не в чем». Отец молчал. Мать вразумляла Саньку: «Брюками не учатся. Учатся головой. Что ж делать, если купило притупило… Ну купили бы тебе брюки, рубаху, шелковую манишку, а зубы потом на полку?» — «Я не говорю — манишку», растягивал слова Санька.
Мишка про себя негодует на Саньку: «Брюки ему… брючный какой… Филипп вон старше Саньки. У Филиппа брюки еще хуже Санькиных, а молчит. И учится Филипп хорошо, первый ученик в школе, а Санька кое-как учится, в сведениях все больше горбатые тройки стоят».
Потом отец носил на мельницу два пуда ржи. Вернуться с мукой он должен был к обеду, а вернулся совсем в сумерках, говорит — «завозно было».
— Небось, все про войну да про маньчжурские сопки говорил, а люди мололи, — заметила с сердцем мать.
— Пошла бы да сама смолола! — обиженно сказал отец.
Мать от этих слов вспыхнула, будто спичка:
— Ага!.. Я и приготовь, я и накорми, я и сшей, и обстирай, и напряди, и вытки, и еще в лес по дрова, и мели муку…
И пошла цеплять слово за слово. Мишке было жаль и отца и мать: когда они ругались, это был верный признак, что в доме злые недостатки.
На ужин мать подала чуть теплые, лениво паровавшие щи и картошку — прикусывать вместо хлеба. Мишка ужинать не стал. Он только взглянул на щи, и во рту стало так кисло, что он скривился.
Отец, что-то, видно, обдумывая, тяжело вздыхает. С печки доносится хриплое, с присвистом дыхание Филиппа.
Мишка прячет под одеяло голову и прислушивается, какие молитвы шепчет мать: если будет говорить «царствие божие дедушкам, бабушкам» — значит, молитва скоро кончится; если же «богородица, дева радуйся» — до конца молитвы еще далеко. «Да воскреснет бог и расточатся врази его», повышенным шопотом говорит мать. «Тоже еще далеко…»
Мишка приметил: когда мать долго молится, значит ей особенно тяжело.
Сегодня утром она обещала Мишке рассказать перед сном сказки про ворожею и про живой родник.
— Это даже не сказки, — пояснила она, — а сущая быль.
— А про Ивана-царевича, Жар-птицу, золотую рыбку, Лису Патрикеевну, про двух собак, умную и беззубую, — то, значит, брехня была? — хмуро спросил Мишка.
Мать тут же поправилась:
— И то правда.
И Мишке стало легче.
Мишка еще не слышал сказку про ворожею, но настоящая ворожея — это его мать: она все на свете знает. А какие у нее хорошие булки бывают! Бабы ей говорят: «Ты либо ворожить умеешь?..» Только жаль, что булки печь приходится раз в год — на пасху. Ну, а по сказкам… на что Семен Савушкин мастер, и тот как-то признался: «По сказкам мне до нее не дойти. Она не только слышанную расскажет, а и сама придумает».
Если б не было сказок, плохо было бы жить. В сказках все возможно, только люди не умеют добыть волшебный камень, не знают петушиного слова, не могут достать живой и мертвой воды. А если кто что-нибудь волшебное и знает, то только и смотрит, чтобы себе было хорошо, а до других ему дела нет. Мишка не такой. Когда он вырастет большой, то обязательно сделает так, что никто не будет плакать, кроме маленьких детей, потому что когда Мишка видит плачущего мужика или бабу, ему самому хочется плакать…
По земле зашлепали босые ноги. Мишка высунул голову. Мать, стоя к нему спиной, дунула на лампу. Желтый остренький язычок подпрыгнул и исчез. Комнату затопила темь. Стекла из черных сделались темносиними.
— Откуда она, темь, берется? Где она сидела? — недоумевает Мишка.
— Ты еще не спишь? — вместо ответа спрашивает мать.
— А кто мне утром сказку про ворожею и про живой родник обещал рассказать? — напомнил Мишка.
— Уже поздно, завтра расскажу, — говорит мать.
Мишка захныкал.
— Ну, ладно…
Мать ложится рядом с Мишкой, прикрывает его от стенки одеялом и начинает сказку:
— Жила это, значит, бабка-бобылка. Ходила она по дворам, куски собирала да на года и тяжелую жизнь жаловалась…
— Как бабка Косая Дарья? — спрашивает Мишка.
— Ага… И жил в той деревне кузнец…
— Как Никанорыч?
— Как Никанорыч… Ты прикрывай глаза… И вот как-то говорит кузнец бабке: «Плохое ты ремесло избрала: ходить да просить. Твои годы такие, чтоб люди тебя ходили просили». — «Шутник ты!» говорит бабка. «Чего шутник! — говорит кузнец. — Взяла бы да ворожить начала». — «А как?» спрашивает бабка. «Да хоть бы так: «Жив будешь — тут будешь, помрешь — там будешь. Господи, помоги» — и все». Кузнец это так говорил, между прочим, а бабка с той поры и давай ворожить. Раз ей таким манером удалось вылечить, другой, а там и пошла-поплыла о ней слава… Прошло несколько лет… Ты спишь? — окликает Мишку мать.
— Нет, — бодро отвечает Мишка.
— А ты спи, — говорит мать и убаюкивающим голосом продолжает: — Прошло, значит, несколько лет. И вот как-то раз кузнец подавился рыбьей костью. Одни говорят ему — поезжай в больницу, другие говорят — надо ехать к прославленной бабке…
— А чего ж ему ехать! — перебивает Мишка. — Они ж, ты сказала, из одной деревни…
— Разве я так сказала? Нет, кузнец из другой, — поправилась мать. — Да… приезжает он к бабке, а та и начинает: «Жив будешь — тут будешь, помрешь — там будешь…» И не успела она сказать «господи помоги», а кузнец вспомнил, что это он ее учил так ворожить, да как расхохочется, а кость и выскочила.
— Вся? — спрашивает Мишка.
— Вся. Теперь спи.
— Да-а… короткая, — опять захныкал Мишка.
— Вот горе мое! — с досадой говорит мать. — Ну, слушай тогда про арапа-людоеда. Только она страшная.
— Ну и пусть, — сказал Мишка и притих.
— Жил, значит, в лесу страшный людоед. Сам черный, как помело, а глаза яркие, будто угли горящие. Из лесу он выбирался только вечером. Тихонько подкрадется к деревне, подслушает, где дети не слушаются матери, залезет в картофельную ботву или в кукурузу — и сидит, ждет, не будет ли поздно вечером итти один какой-нибудь вередливый мальчишка. И только мальчишка с ним поровняется, а он — прыг на него и помчит в лес. Затащит его к себе в логово, раздует огонь и начинает жарить и есть мальчишку. Сначала уши оторвет и поджарит, потом нос, потом руки, ноги. Открутит голову — и ее в огонь. Ну, а после того и остальное съест, развалится середь норы и лежит косточки похрустывает.
От людоедовой избушки у Мишки забегали мурашки по телу, и он подвинулся ближе к матери.
— …Ну, днем выспится, а вечером опять тихонько на деревню и опять в огород. Каждый день так пропадали дети, а кто их крал, никто не ведал. И так, может быть, и не узнали б, если б не смилостивилась сова — толстая голова. Пропал раз у одной бабы мальчишка. Сидит она на крыльце вечером и горюет: хоть и плохой мальчишка, да свой. Вдруг неслышно подлетает сова — толстая голова, садится на верею и говорит человеческим голосом: «Хоть и злой у тебя был мальчишка, хоть разорил он мое гнездо в дупле и меня самое, когда я на колу сидела, мышей сторожила, чуть палкой не убил, но жалко мне тебя, жалко твоего материнского горя. Твой мальчишка, — говорит, — в подземелье у людоеда сидит. Иди, — говорит, — скорей за мной».
Сова тихо летит, а мать мальчишки за совой бежит. Прибежала в лес. Сова дает ей фонарь-самосвет и оловянное кольцо и говорит: «Теперь иди по тропинке и там на взгорье увидишь камень-плиту. Постучи этим кольцом три раза в дверь — плита сама откроется. Ты мальчишку возьми, но домой не уходи, а сядь за терновником и жди. И как только людоед войдет в свое логово, ты крестное знамение на плите сделай, и камень навек запечатается». Ну, мать так и сделала. Увидал ее мальчишка, обрадовался. А она ему знак подала, чтоб не говорил, и тихонько вышли. Сели за терновник, сидят и дрожат. Вдруг видят: что-то черное, как тень, а глаза — как плошки горят. Постучало три раза в плиту и скрылось в норе. Мать скорей подбежала да крестом и перекрестила камень-плиту. И навеки запечатался камень-плита.
