Ранний час Утро, как ночь, в этот ранний час… Призраком город встает вдали. Там высоко этажи зажгли Тысячи зорко глядящих глаз. Здесь темнота, И далек рассвет. Утро, как ночь. Из слепых окон Мне на дорогу не брызнет свет… Тихо… Лишь лужиц подмерзших звон. Тени спешат со мной по пути. Кажется мне, что и я, как тень… Трудно еще от снов отойти, Трудно поверить в грядущий день. Не отличить утра от ночей! Все-таки вырвусь из сна! И всласть В память, как в сумку, что на плече, Бережно стану находки класть. Скрип и следы лап на снегу… (Вижу во тьме… Слышу в тиши…) Я в тайниках жадной души Все, что сейчас найду, сберегу. Лужицы звон… Шуршание крыл… (Дрозд пролетел в спящем саду). И одинокую в небе звезду, Ту, что Господь потушить забыл!.. Статуя Я была вакханкой. А ты не знал И любил меня, как святую, И руки мне, склонясь, целовал, Мадонну с меня рисуя. Я была вакханкой!.. А ты не знал! Называл богиней упрямо. И в честь мою везде воздвигал Золотые светлые храмы. И все поверили. Побороть Пришлось с трудом и тоскою Мою горячую жадную плоть Молитвой и покоем. Ну что ж! Такой ты сделал меня, Такую воспели в одах, А ту, живую, всю из огня, Резцу и кисти не отдал. Ты выдумал эту святость мою! И вот у ступеней храма Теперь я статуей белой стою И люди целуют мрамор. Над головой моей тонкий нимб… Но что-то людей тревожит. И шепчут: «На губы ее взгляни! Святая? Нет! Не похожа!» Рим Я к тебе возвращусь, пока мне Так отрадно летать по свету, Чтобы трогать руками камни Те, что солнцем веков нагреты. И плечами руин касаться, От волненья почти немея, По широким бродить пьяццам И стоять у стен Колизея. И с того холма, на котором Задержались мы как-то, молча, Наблюдать, как отрытый форум Оживает лунною ночью… Я к тебе возвращусь, мой город, Чтобы слышать фонтанов шумы, И под сенью твоих соборов Вновь о жизни вечной подумать. В этот век надменно-дешевый Что тебе мирские тревоги? Ведь примята ногой Петровой Пыль на Аппиевой дороге. И тебе ль страшна быстротечность Этих лет, что летят, как птицы, Если каждым обломком Вечность В воды Тибра светло глядится?.. «Почти что старость! Но в старости тоже…»
Почти что старость! Но в старости тоже Есть радостей теплый свет… И вот бегу я, так странно похожа На девочку давних лет. В витрины, как в зеркала, бросаю Спокойно-веселый взгляд. В витринах не видно, что я — седая, Не виден морщинок ряд. Но ту же, прежнюю легкость в теле Отражает мне глубь стекла, Как будто годы не пролетели И молодость не ушла, Как будто не было войн и горя И трудных чужих дорог… Как будто… Но ведь все в прошлом. А вскоре Мне радость новую Бог Готовит в награду за все морщины, За старость, что ждет меня: Ведь скоро зажжется в ребенке сына Свет моего огня. И внуки в жизнь понесут эстафетой Теплый мой огонек… Какое счастье! Разве не в этом Бессмертия залог? О мостах Нет, не о тех, что инженеры строят, И не о тех, что украшают Рим И что висят над светлою водою… Давайте о других поговорим! О тех, что без проектов и расчетов, На самой невозможной высоте, Возводит вечно всемогущий Кто-то От сердца к сердцу, от мечты к мечте… И через годы, через страны, через Тоску и боль иль счастья водопад, Висят мосты, в которые ты веришь, Не видя их, но чувствуя: висят! На картах не найти, не обнаружить Таких мостов. Но в душу загляни — Увидишь: и стихи мостами служат И от души к душе ведут они. И не мешают им леса и горы, И глубина всех океанских вод… Я по мосту бегу в далекий город, Туда, где юность призраком встает… Нет, никуда нам от судьбы не деться, Когда уже такой протянут мост, Мост от любви к любви, от сердца к сердцу И от земли до самых дальних звезд. |
