ПЕСЕНКА ВОЕННЫХ КОРРЕСПОНДЕНТОВ
муз. М. Блантера, сл. К. Симонова
В январе 1943 года военному корреспонденту Константину Симонову довелось ехать с незнакомым шофером из Краснодара в Ростов-на-Дону.
«Ехали через стык двух фронтов ненаезженной, непроторенной дорогой. За два дня пути почти никого не встречали, как это часто бывает на таких стыках. Водитель боялся случайностей. Я тоже. Чтобы переломить себя, в дороге стал сочинять «Корреспондентскую песню» и просочинял её всю дорогу - почти двое суток. «Виллис» был открытый, было холодно и сыро.
Сидя рядом с водителем, я закутался в бурку, и вытаскивать из-под бурки руки не хотелось, поэтому песню выучивал на память. Написав в уме строфу, начинал её твердить вслух, пока запомню. Потом начинал сочинять следующую. Сочинив, чтобы не забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд обе вслух. И так до конца песни. И чем дальше сочинял её, тем длиннее был текст, который я каждый раз повторял».
В Ростове, в корреспондентском пункте Симонова встретили радушно, и, когда сели за стол, чтобы «отметить» встречу, в комнате появился военврач и стал расспрашивать Симонова, как тот себя чувствует, на что жалуется.
«Как потом под общий смех выяснилось, мой хмурый водитель, всю дорогу не проронивший ни слова и мрачно наблюдавший процесс рождения песни, явился в санчасть с сообщением, что с ним с Северо-Кавказского фронта ехал сюда ненормальный подполковник, который громко разговаривал сам с собою».
Вдоволь насмеявшись, друзья Симонова попросили его исполнить сочинённую песню. Как оказалось, в целях лучшего запоминания, текст сочинялся под ритмику и мелодию известной воровской песни «Мурка». Текст песни всем очень понравился, но настоящая мелодия к ней появилась позже, в спектакле Константина Симонова «Жди меня», который ставился Московским театром драмы.
В спектакле звучало несколько песен, сочинённых на стихи Симонова композитором Матвеем Блантером. Среди них была и «Песенка военных корреспондентов», посвященная особому племени людей, с риском для жизни создававших грандиозную летопись Великой Отечественной войны.
Здесь мы даём первоначальный, не испорченный хрущёвскими цензорами текст «Песенки военных корреспондентов», каким его и создал К. Симонов. Для тех, кто не знаком с военной и профессиональной терминологией тех лет, разъясняем, что упоминаемый Симоновым «виллис» - это марка армейского американского командирского автомобиля-вездехода, «лейка» - профессиональный репортёрский фотоаппарат, «У-2» - одномоторный самолёт, а «эмка» - марка легкового отечественного автомобиля «М-1».
От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли.
С «лейкой» и блокнотом,
А то и с пулемётом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.
Без глотка, товарищ,
Песню не заваришь,
Так давай «по маленькой» хлебнём!
Выпьем за писавших,
Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнём.
Есть, чтоб выпить, повод -
За военный провод,
За «У-2», за «эмку», за успех,
Как пешком шагали,
Как плечом толкали,
Как мы поспевали раньше всех.
От ветров и водки
Хрипли наши глотки,
Но мы скажем тем, кто упрекнёт:
С наше покочуйте,
С наше поночуйте,
С наше повоюйте хоть бы год!
Там, где мы бывали,
Нам танков не давали.
Репортёр погибнет - не беда!
Но на «эмке» драной,
И с одним наганом
Мы первыми въезжали в города.
Жив ты, или помер –
Главное, чтоб в «номер»
Материал успел ты передать.
И чтоб, между прочим,
Был «фитиль» всем прочим,
А на остальное - наплевать!
Помянуть нам впору
Мёртвых репортёров -
Стал могилой Киев им и Крым.
Хоть они порою
Были и герои,
Не поставят памятников им.
Так выпьем за победу,
За нашу газету,
А не доживём, мой дорогой, -
Кто-нибудь услышит,
Снимет и напишет,
Кто-нибудь помянет нас с тобой.
РОСТОВ-ГОРОД
муз. М. Блантера, сл. А. Софронова
Как была создана эта замечательная песня, можно узнать из воспоминаний поэта Анатолия Софронова.
«Четыре месяца в госпиталях Москвы и Горького... Трудные месяцы глубокой осени 41-го года. И вот я снова в Москве, в резерве Главного Политического Управления. Однажды, получив увольнительную, я отправился в Музгиз, закончил там свои дела и хотел было уже идти, когда вдруг кто-то придержал меня за рукав шинели.
- Одну минуту, Софронов - сказал он, - Вы из Ростова?
-Да.
—Давайте познакомимся, моя фамилий Блантер.
- О! - только и мог сказать я.
- Напишем с вами песню о Ростове, о том, как наши войска разбили там немцев? Думаю, это вам должно быть близко?
- Ещё бы... Но сумею ли...
- Сумеете. Мы же в некотором роде знакомы — по одной пластинке. Это я предложил исполнить вашу песню с Сигизмундом Кацем «Как у дуба старого» в государственном джазе... С тех пор, можно сказать, мы с вами породнились: на одной стороне пластинки «Катюша», а на другой - ваша песня...Я живу в гостинице «Москва». Сколько вам понадобится времени?
- Недели две.
- Буду ждать.
Недели через три я постучал к нему в номер. Блантер был не один. Возле рояля стоял поэт Виктор Гусев; его стихи и пьесы мы все любили. Я протянул стихи Блантеру.
- Вот, Матвей Исаакович.
Блантер несколько смущённо поднялся от рояля.
- Как быть, сказал он, - мы уже написали с Гусевым такую песню... Что будем делать, Виктор?
- Дайте мне, Софронов, текст, - проговорил Гусев и молча стал читать. Потом обернулся к Блантеру и как-то очень просто сказал:
- Мотя, эти стихи лучше. Напиши песню на слова Софронова, ведь он из Ростова. А наша с тобой песня не пропадёт...
Так и родилась песня «Ростов-город», первым исполнителем которой по радио был Леонид Утёсов, когда февральским завьюженным вечером 1943 года в эфире прозвучала весть об освобождении Ростова-на-Дону, на этот раз навсегда».
