Когда летяга неподвижно сидит, сжавшись в комочек, ее трудно заметить и вблизи — так она мала. Вход в ее гнездо, устроенное в дупле, имеет диаметр всего 3–4 сантиметра. В такое узкое отверстие не пролезет ни соболь, ни харза, разве что ласка.

У летяги есть одна чрезвычайно интересная особенность — она может летать. Не так, конечно, как птицы или летучие мыши. Летяга скорее планирует по нисходящей, прыгая с высоты. Но в полете с помощью хвоста может делать повороты до 90 градусов.

Строение ее тела приспособлено к таким планирующим полетам. В воздухе летяга похожа на хорошо расправленный лоскут меховой шкурки. Тело ее плоско и снабжено широкой кожной перепонкой, натянутой по бокам между передними и задними лапками.

«Приземляется» летяга обычно не на землю, а на ствол дерева. Чтобы смягчить удар, перед посадкой идет вверх и принимает вертикальное положение, сближаясь со стволом по касательной. Это, как заметил зоолог О. К. Гусев, значительно смягчает силу удара. Затем делает несколько коротеньких прыжков и окончательно гасит силу инерции.

«Перелеты» летяги достигают 50 метров и более. Летяга большую часть жизни проводит на деревьях и легко уходит от хищников. Гибнет она обычно ночью, от сов. Изредка ловит ее и соболь.

Питается летяга различной растительной пищей: тонкими побегами, хвоей, сережками, почками, мхами, лишайниками, ягодами, орехами. Часто запасает пищу впрок: стаскивает ее в дупла, старые птичьи гнезда или укладывает кучками на пнях и валежинах. Эти запасы она использует в сильные декабрьские и январские морозы и ветреную погоду, когда «летать» ей, наверное, трудно.

Молоденьких летяжек приходится встречать обычно в мае — июне и сентябре — октябре. Это показывает, что летяга делает два помета в год, по 3–4 детеныша в каждом. Самка со своим вторым, а иногда с обоими приплодами зимует в одном гнезде.

Летяга совершенно безвредна. Многие охотники вообще не поднимают на нее ружье. «Зачем, — говорят они, — губить безвредное существо?» И правильно говорят. Пусть живет этот своеобразный зверек, оживляя леса своими «полетами». Ценности в нем — никакой, а красоты — много.

Это маленький зверек, меньше крысы. Окрашен в рыжий цвет с пятью продольными черными полосами. Населяет все леса Амуро-Уссурийского края, но особенно — кедрово-широколиственные, где на одном квадратном километре в благоприятные годы живет 200–300 и даже 600 бурундуков.

Летом встретить в лесу бурундука проще простого: он донельзя любопытен и бесстрашен, при виде человека не только не убегает, а сам идет навстречу и недовольно стрекочет с деревьев. Прыгает с ветки на ветку, поставив хвостик столбиком, суетится и враждебно стреляет глазами в непрошеного гостя.

Перед непогодой, особенно перед грозой, бурундук затихает, становится вялым и меланхоличным. Усядется где-нибудь на пеньке и так печально-печально причитает: «Квук, квук, квук». В это время бурундука можно достать даже недлинным прутом, а мальчишки одним камешком из рогатки сваливают его почти наверняка.

Бурундук очень интересен не только потому, что любопытен, шумлив и непоседлив. Он рачительный хозяин, на зиму делает в своих норах большие запасы орехов и других семян. К октябрю успевает натаскать почти половину ведра орехов, желудей, засушенных грибов, среди которых не найдешь ни одного гнилого. Носит он эти запасы издалека, заложив в специальные защечные мешки.

С октября по март включительно бурундук спит, причем спит намного крепче, чем медведь, барсук или енотовидная собака. Во время спячки температура его тела падает до 8 градусов, а частота дыхания — до двух вдохов в минуту. Изредка он просыпается, немного поест и опять засыпает.

Из нор бурундуки выходят в конце марта в Приморье и в первой половине апреля в Приамурье. В это время они особенно активны: во-первых, очень рады концу зимы, во-вторых, сразу же после спячки у них наступает пора размножения.

Через месяц после гона самка приносит обычно 4–5, изредка до 8–10 детенышей, а еще через полтора месяца — в середине лета — бурундучата уже очень шустры и суетятся под бдительным надзором мамаши. К осени они становятся совсем самостоятельными.

Бурундук-отец не только совсем не заботится о своем потомстве, но при случае не прочь придавить и даже съесть малыша. Поэтому мать не подпускает папашу к детям на пушечный выстрел.

Врагов у бурундука превеликое множество. Его давят почти все хищные звери и многие птицы. А кладовые с запасами кормов разрывают даже кабаны, нередко уничтожая заодно и хозяина. Но особенно грозный и постоянный враг бурундука — бурый медведь. Самый большой зверь систематически грабит маленького, разрывая его кладовые, уничтожая все запасы, а при случае, конечно, и хозяина. Если бурундуку удается ускользнуть, он протестует отчаянным криком, а потом долго еще преследует грабителя и верещит, как бы жалуясь всему лесу, что вот он, бурундук, теперь обречен на мучительно голодную зиму.

Интересно, что бурундук люто ненавидит бурого медведя. Можно сказать: у медведя тоже нет более постоянного и непримиримого врага, чем бурундук. Но, конечно, эта ненависть проявляется только в том, что храбрый полосатый зверек не упускает ни одной возможности «публично обругать» матерого разбойника.

В пушном хозяйстве бурундук не играет сколько-нибудь заметной роли: шкурки его малоценны и непрочны, заготовительные организации принимают их с неохотой.

Бурундуки легко привыкают к неволе, а наблюдение за ними в клетке или вольере очень занимательно. Они и в неволе к зиме делают запасы, а потом засыпают в своих гнездах.

Но кроме занимательности у бурундука есть несколько неприятных черт. Во-первых, при большой численности он вредит сельскохозяйственным культурам; во-вторых, потребляет значительную часть урожая кедровых орехов, выступая в роли очень серьезного конкурента белки, соболя, кабана, медведя и других ценных зверей; и в-третьих, является распространителем таких тяжелых заболеваний, как клещевой энцефалит, туляремия, токсоплазмоз. В лесном и охотничьем хозяйстве он определенно вреден.

В этой книге описывается 33 вида охотничьих зверей Амуро-Уссурийского края, из них к редким и исчезающим отнесено восемь видов, или 24 процента. Много это или мало? Много, конечно. Даже очень много. И печальнее всего то, что я вынужден именно в этой части книги рассказывать о таких замечательных животных, как амурский тигр, гималайский медведь, леопард, пятнистый олень и горал, которые всего каких-нибудь сто лет назад были у нас обычными и даже многочисленными. Это в первую очередь относится к пятнистому оленю, тигру и гималайскому медведю.

По каким причинам тот или иной вид становится редким? Их много. Здесь сказываются и неумеренный промысел, и резкое изменение мест обитания, и естественное старение видов. Но общим является то, что все эти виды в Амуро-Уссурийском крае живут в самых окраинных частях своих ареалов, часто разобщенными очагами и почти всегда на пределе своих естественных возможностей. В таких условиях они очень болезненно реагируют на любые неблагоприятные воздействия. Более подробно вы сможете прочесть об этом в заключительной части книги.

Редкие и исчезающие звери требуют к себе особого внимания, потому что на них пагубно сказывалось и, к сожалению, до сих пор сказывается не только браконьерство, но также и лесозаготовки, лесные пожары, многоснежные зимы, гололед и т. п. Все эти факторы в конечном итоге приводят к уменьшению численности и к пульсации ареалов (отступанию и наступанию границ распространения) даже и без прямого воздействия человека.