Реки Приморья и Приамурья с их чистой холодной водой, многочисленными плесами, перекатами, заливами, протоками, ключами и родниками, с лесами, вплотную подступающими к берегам, очень благоприятны для обитания выдры. Они изобилуют кормом: рыбой, раками, моллюсками и земноводными. А берега, сложенные наносными отложениями, с нависающими дернинами и подмытыми корнями деревьев необычайно удобны для устройства нор. Частые заломы перегораживают русла, а завалы вдоль берегов затрудняют подходы, и все это, создает прекрасные защитные условия для выдры. Зимой будто бы специально для нее созданы «пустоледья», незамерзающие полыньи и ключи.

Речная выдра живет и на морском побережье. Здесь она обычна в теплое время года, и не только вблизи устьев рек и ключей. Особенно она любит укрытые от ветров и волн бухты с нагроможденными обломками скал. В таких местах много и рыбы, и моллюсков, и ракообразных.

Морские берега привлекают выдру пустынностью и безлюдностью. В последние годы, когда выдрой стали слишком интересоваться, она все чаще покидает реки приморских склонов Сихотэ-Алиня и уходит на морское побережье.

Но и на реках еще достаточно много выдры. Отсюда в иные годы поступает до 40 процентов заготовляемых в нашей стране шкурок. В 1959–1968 годах в Приморье и Приамурье добывалось, в среднем, 1488 шкур ежегодно, что составляет 54,5 процента от ее заготовок на Дальнем Востоке и около 23 процентов от общесоюзных.

Показательна история промысла выдры. Вследствие усиленной добычи в 20-х годах многие реки были буквально «вычищены». В Приморье, например, в 1929 году добыли около 2000 выдр, в 1934 году всего 360, а в 1936 году — 80. Тогда было введено ограничение ее промысла, отмененное уже во время Великой Отечественной войны. Добыча снова резко возросла. В Приморье в 1944–1946 годах ежегодно стали заготавливать более полутора тысяч шкурок. С 1947 года введена лицензионная система, но промысел и после этого поднимался до 2673 шкур (1953 г.). Последний год высокой заготовки — 1965 (было добыто 2050 выдровых шкурок), после чего она непрерывно снижается. Особенно резко сократились заготовки в Приамурье.

Выдра очень требовательна к чистоте воды и в мутных водоемах не живет. Предпочитает горные реки с кристальной холодной водой, хотя встречается в озерах, старицах, застойных реках с заболоченными берегами. Важно, чтобы в воде была рыба и чтобы ее можно было видеть.

В теплый период года выдра держится на небольшом участке реки, обычно не уходя дальше 4–6 километров от облюбованного русла. Зимой размеры индивидуального участка зависят от характера водного и ледового режима. На промерзающих водоемах и на реках с наледями выдра не живет. Не может существовать она на озерах и реках, покрывающихся сплошным ледяным покровом. В поисках открытой воды выдра зимой иногда предпринимает далекие путешествия по заснеженному лесу, даже переваливает высокие водораздельные хребты.

Повадки выдры своеобразны. Ее поведение носит черты высокой осмысленности. Выдра иногда неделями живет на реке рядом с избушкой охотников, и те о ее присутствии даже не догадываются. В некоторых европейских странах она ухитряется жить в черте городов, опять-таки ничем не выдавая своего присутствия. Особенно осторожна выдра с детенышами. Выводок живет в каком-нибудь заливе или на тихом плесе, причем обнаружить его не всегда может даже очень опытный охотник.

У выдры хорошая память и изумительная наблюдательность. Она замечает и сдвинутую валежину, и брошенную ветку, и перевернутый камень. Большую часть ухищрений человека, стремящегося ее поймать, выдра легко разгадывает. Поймать ее в капкан может только тот охотник, который постиг все тонкости ее поведения и сумеет оказаться хитрее и сообразительнее.

Все органы чувств у выдры развиты хорошо. От берега водоема она отходит редко и при малейшей опасности скрывается в воде, где практически неуловима. Десятки раз мне приходилось видеть, как на долю секунды показывается из воды ее голова с удивленными и любопытными глазами — и, тут же бесследно исчезает. Даже на широком плесе с зеркальной поверхностью редко удается заметить ее движения в толще воды. «Только что была — и как провалилась», — удивляются люди.

Иногда идешь вдоль берега и слышишь характерный всплеск прыгнувшей в воду выдры. Подбегаешь, пытаешься хоть что-то разглядеть — напрасно! Даже нельзя сказать: «След простыл», потому что и следа-то нет.

Выдры питаются рыбой, раками, лягушками. Главный корм, конечно, рыба, но этот зверек очень любит речных раков, и в местах, где их много, предпочитает питаться преимущественно ими. Лягушек выдра ест в основном осенью и зимой, когда они собираются на зимовку в водоемы.

Вреда рыбному хозяйству выдра не приносит: она ловит чаще всего так называемую «сорную» рыбу — вьюнов, гольянов, пескарей, бычков, а также непромысловую — хариуса, гольца, кунджу. Если учесть, что эта «сорная» и непромысловая рыба поедает на нерестилищах очень много икры и мальков более ценных пород, особенно кеты и горбуши, то выдра скорее не вредна, а полезна. На нерестовых участках рек выдру следовало бы строго охранять: несколько десятков этих зверьков могут заменить крупный завод по искусственному выращиванию мальков кеты, горбуши и других ценных рыб.

Тот, кто видел нерестилища кеты и горбуши, конечно, помнит жадные стайки рыб, снующих между лососями и пожирающих их икру. Этих разбойников так много и они так прожорливы, что невольно думаешь: неужели нет средства их уничтожить? Такое средство есть. Это выдра. Она сделает это куда успешнее людей.

Размножение выдры изучено до сих пор плохо. Гон и деторождение у нее, вероятно, слабо приурочены к определенному времени года. Приходилось встречать новорожденных выдрят и весной, и летом, и осенью, и даже зимой. У выдры обычно 2–3 детеныша. Воспитывает их мать почти год. Самочки становятся взрослыми на втором году жизни, самцы — на третьем.

Пойманные маленькими, выдрята легко приручаются. Они очень смышленые и быстро усваивают требования хозяина. С ручной выдрой можно ходить на речку, купаться, играть. Она и сама будет ходить «на рыбалку» и приносить в дом свою добычу, если ей не помешают собаки. Ручные выдры в большинстве случаев гибнут от безнадзорных крупных псов.

Трехмесячного выдренка приручить уже трудно. Он весьма злобен и агрессивен, хотя от пищи никогда не отказывается. Ест рыбу, мясо, сливочное масло, пьет молоко. И не очень чистоплотен.

Добывание выдры сложно и требует от охотника высокого мастерства. Основное орудие промысла — капкан. Убить выдру из ружья удается очень редко. Стрелять ее у полыней и на глубоких плесах бесполезно, потому что далее, смертельно раненная, она ныряет в воду и погибает, не доставшись охотнику.

Впрочем, и из капкана выдра часто уходит. Этот сильный и энергичный зверь бьется до тех пор, пока не ослабеет. Плотная, покрытая гладким волосом лапа выдры утончается к пальцам, выдре легче вытянуть ее, чем соболю, колонку или другому животному. Из капканов вырывается до 70–80 процентов зверьков.

Капкан на выдру ставить надо в воде. Можно сказать категоричнее: только в воде. Как бы вы ни маскировали капкан на сухом месте, выдра его учует и обойдет. Способность обнаруживать замаскированные капканы у этого зверька поразительна. Важное значение имеет выбор места для капкана. Лучше всего их ставить в «узких местах» (проходы в заломах, узкие ручьи или проточки, соединяющие два водоема, подходы к убежищам и гнездам и т. п.). Если проход недостаточно узок, можно использовать ветки, плавник и другие подручные предметы. Но делать это нужно предельно осторожно, чтобы все было естественно. Достаточно положить маленький прутик, аккуратно пригнуть к воде ветку или слегка пододвинуть камень. Если же вы используете для этих целей срубленный куст или нагромоздите кучу хлама, через которую и собака не перелезет, — выдра наверняка обойдет стороной ваше сооружение.

Словом, зверек этот чрезвычайно деликатный и требует такой же деликатности от охотника. Можно сказать, что добыча выдры — «высший пилотаж» охотничьего искусства.