С настоящим же американским киберпанком я познакомился лишь год спустя. Сначала, желая получить официальное разрешение на публикацию «Инструкции к постмодернистам», я обратился к Суэнвику, а в результате получил увесистую бандероль, в которой помимо романов самого Майкла (включая «Вакуумные цветы») обнаружилась и небезызвестная «антология киберпанка» — «Зеркальные очки» — составленная Брюсом Стерлингом. Через некоторое время удалось раздобыть и две книги «главного киберпанка» Уильяма Гибсона: сборник рассказов «Сожжение Хром», ну и, конечно, давно уже разыскиваемый «Нейромант». Не скажу, что все эти произведения понравились мне одинаково, однако в целом новое направление произвело на меня сильное впечатление. Это действительно была новая фантастика, какой я до тех пор не встречал. Совершенно иной антураж и облик будущего мира, непривычная терминология. И тогда я четко понял, что сделаю все, чтобы выпустить эти тексты на русском. Причем цель эта в ту пору не казалась такой уж неосуществимой: наша группа, собравшаяся вокруг Николая Ютанова, упорно шла к тому, чтобы стать в конце концов настоящим издательством. Даже название появилось — «Terra Fantastica». Мы не сомневались, что вскоре это название появится и на титульных страницах наших первых книг.

Впрочем, мой собственный первый опыт в области профессионального издания — критико-литературный альманах фантастики «Оверсан» — не только не стал блином, который комом, но и вообще не добрался до типографской сковородки, породив массу язвительных шуточек в фэновской среде. Недоделанный макет нулевого выпуска за 1990 год до сих пор валяется у меня в какой-то папке на шкафу. Позднее, уже работая над своими первыми книгами (в частности, над книжной серией под все тем же излюбленным грифом «Оверсан» — может, кто-то помнит эти малоформатные томики в суперобложках с романами Фармера, Дика, Гаррисона, Хайнлайна?), я несколько раз пытался реанимировать проект альманаха, но каждый раз — неудачно. Тем не менее именно благодаря этим попыткам мы перевели первые два рассказа Гибсона — «Джонни-Мнемоник» и «Сожжение Хром». Однако первые переводы получились неудачными. Киберпанк — жанр сложный, даже коварный. Человек, свободно читающий по-английски и пытающийся по старой привычке переводить «с листа», легко попадает в ловушку «первых значений» — отсюда и невнятные фразы, и искаженный смысл, и «квадратная» стилистика.

Пришлось начинать все заново. Сначала я привлек к работе над «программными» рассказами киберпанка Александра Етоева, писателя из Семинара Стругацкого, а затем подключился и сам. Тем не менее на каждый из двух небольших рассказов у нас ушло месяца по два. Причем наибольшую проблему представляли собой терминология и сленг, активно используемые Гибсоном (многие слова он, по его собственному признанию, просто придумывал). Вообще, скажу честно: как редактор и переводчик я работал с произведениями многих современных западных фантастов, но ни с кем из них не было таких проблем, как с Гибсоном.

Рассказы мы все же перевели — после чего пришлось положить их в самый долгий ящик стола: проект альманаха в очередной раз заглох и возможность для их публикации так и не появилась. Ситуация изменилась лишь три года спустя, когда меня пригласил журнал «Если». Именно здесь впервые на русском языке были напечатаны знаменитые рассказы Гибсона, сначала «Сожжение Хром» (1995, № 1), а год спустя и «Джонни-Мнемоник» (1996, № 2).

Короче, можно было подумать, что лед наконец тронулся.

А он и в самом деле тронулся. Хотя и не сказать, чтобы очень уж быстро.

К тому времени права на издание в России нескольких книг Уильяма Гибсона и «Схизматрицы» Брюса Стерлинга принадлежали издательству «Terra Fantastica». Впрочем, эта история совсем уж недавняя, и вдаваться в подробности, думаю, время еще не пришло. Так сказать, срок давности не истек. Поэтому хочу сказать о другом. Я считаю, что при работе с киберпанком, несмотря на всяческие проблемы, возникавшие из-за повышенной сложности текстов, нам весьма повезло на переводчиков. И Михаил Пчелинцев («Нейромант»), и Дмитрий Старков («Схизматрица»), и Анна Комаринец (ряд рассказов Гибсона и «Граф Ноль») сумели уловить главное — дух киберпанка, его образный ряд, его весьма непростую стилистику.

Не могу не сказать теплых слов в адрес людей, принявших участие в проекте. Это художник Игорь Куприн, великолепно проиллюстрировавший большинство наших киберпанковских книг (в частности, Брюс Стерлинг, когда после «Странника» зашел к нам в издательство, признал, что иллюстрации Игоря — едва ли не лучшие из всех, какие были сделаны к его произведениям). Это художественный редактор Анатолий Нечаев, благодаря которому внутреннее оформление книг серии «Виртуальный мир» приобрело свой столь изысканно-необычный вид. Это дизайнер Александр Кудрявцев, который то же самое проделал с обложками и форзацами. Ну и конечно, это главный редактор издательства ACT Николай Науменко, который приложил много сил для того, чтобы серия «Виртуальный мир» (совместное детище ACT и «Terra Fantastica») увидела свет.

А теперь стоит перейти к самому для меня неприятному.

Так уж получилось, что эта серия, которой я искренне горжусь, серия, включившая книги, ставшие бестселлерами во многих странах, серия, получившая хорошую прессу и в нашей державе, на российском книжном рынке практически провалилась.

В чем же дело? Может, российская публика не доросла до киберпанка? Или же совсем наоборот — переросла его, и книги, которые еще несколько лет назад стали бы для многих откровением, теперь уже мало кому интересны?

Увольте, мне трудно об этом судить.

Однако как вам такое наблюдение? Как известно, на Западе киберпанк был поднят на щит поколением, которое создало ту самую компьютерную субкультуру, о которой я говорил в начале статьи. В России же молодежь, увлеченную компьютером, гораздо более интересует жанр фэнтези, и особенно Толкиен, который, к слову сказать, пришел к нам лет на 20–30 позже, чем к западному читателю.

А может, все гораздо проще и прагматичней? Я не считаю себя знатоком хитросплетений нынешней книжной торговли, однако мне доводилось слышать и такое суждение: мол, серия «Виртуальный мир» пала жертвой так называемого «заговора торговцев». Смысл в том, что мелкооптовые книготорговые фирмы, контролирующие значительную часть рынка, с большим недоверием относятся к новым, не проверенным временем книжным сериям, а тем более — к книгам сложным, не гарантирующим моментальный коммерческий успех. В итоге их просто не закупают. Не мной замечено: чем книга проще, примитивнее, тем она лучше продается. И тут ничего не поделаешь — закон рынка.

Что ж, может, это и так. Однако могу сказать, что наши первые опыты по торговле книгами через Интернет доказали: книги серии «Виртуальный мир» пользуются существенно большим спросом, нежели книги других фантастических серий. Хотя, возможно, это происходит потому, что изданный нами киберпанк обычным путем до провинции так и не доехал.

Впрочем, по большому счету это уже не мои проблемы. Мои проблемы — подготовить к изданию оставшиеся романы Гибсона «Мона Лиза Овердрайв», «Виртуальный свет» и «Дифференциальная машина» и добиться того, чтобы читатели, которым этот автор все-таки пришелся по душе, смогли их купить и прочесть.

Ну а потом… Потом дайте мне очередную стену, а там мы посмотрим, что за ней — соседняя камера или дворец графа Монте-Кристо!

Австралийские ученые Дрю Доусон и Кэтрин Рейд, тщательно изучив последствия длительного труда, пришли к выводу: переутомление оказывает на человеческий организм фактически то же воздействие, что и неумеренное потребление алкоголя. К примеру, обследование добровольцев показало, что индивид, бодрствовавший 17 часов кряду, действует столь же рассеянно и небрежно, как и тот, в чьей крови содержится 0,5 промилле алкоголя. Но при такой концентрации алкоголя — а значит, и при такой степени усталости — резко повышается уровень аварий на дорогах! Если же человек не спал ровно сутки, то его организм ведет себя так, словно он буквально пропитан спиртом… Такого трудоголика и близко нельзя подпускать к рулю!