— Черт, почему не закрывается шлюз? Утечка воздуха из сектора продолжается!

Судя по световой схеме, там находилось пятеро: они спешили в соседний сектор в надежде, что шлюзы закроются за ними автоматически. В противном случае бригада задраит их вручную. Если, конечно, поспеет вовремя.

Я осталась на месте. На посту старшей по смене я обязана не двигаться с места и заниматься координацией. Младший персонал бросился к забарахлившему узлу, прихватив то, что нам никогда не хочется извлекать из запасников: аварийные комбинезоны, фонари, медикаменты и все прочее для оказания первой помощи. А также мешки для трупов — на случай отказа системы жизнеобеспечения…

Но она не должна отказать! Почему не подчиняются замки?

Я сидела, глядя на пульты и вслушиваясь в переговоры по радио. Хороша работа — наблюдать за происходящим сидя, ничем не помогая своим! Мне больше всего на свете хотелось покинуть Кресло, влезть в скафандр и броситься в сектор 12, на помощь остальным. Но я, конечно, никуда не бросилась — такая уж это работа. С каждой секундой я злилась и отчаивалась все больше.

Потом я услышала в наушниках голос Харриса:

— Все хорошо, босс. Утечка устранена, люди выведены. Пострадавших нет. Порядок!

Я почувствовала такое облегчение, что закружилась голова, и откинулась в Кресле. Правда, одна мысль все равно не давала мне покоя. Замки должны были сработать автоматически. Почему они отказали? Почему?!

Четвертая Перевалочная станция играет важную роль для колонизации космического пространства. Еженедельно через нее проходят тысячи колонистов, доставляемых сюда, на лунную орбиту, челночными рейсами; дальше колонисты грузятся на крупные корабли — и в путь.

Но вообще-то эта станция — просто консервная банка, болтающаяся в ледяной пустоте. Довольно любой ерунды, чтобы все мы тут перемерли.

Никто никогда не вспоминает, до чего ненадежен наш временный дом. Ведь нас окружает бездна! Стоит отказать одному из ключевых элементов жизнеобеспечения — и поминай, как звали. Об этом нельзя думать, не то мигом тронешься. Все равно что всякий раз за едой вспоминать об угрозе подавиться и умереть.

Вообще-то станция служит уже пятьдесят лет, и отказов пока не случалось. То есть по мелочи что-нибудь обязательно барахлит, но системы — никогда. Четвертая Перевалочная станция была одной из первых, оснащенных самоналаживающимися компьютерными системами. Сейчас все к этому привыкли, но во времена строительства станции это называлось «новейшими технологиями».

И вот теперь, спустя полвека, произошел первый серьезный сбой.

Командир станции назначила мне встречу на 11.45. Потом можно отправиться прямиком на обед, но вряд ли кусок полезет в горло. Гарнер показал мне искореженную металлическую деталь воздушного шлюза, и я находилась под сильным впечатлением. Щель шириной в четверть дюйма грозила смертью пяти колонистам. Одно можно было сказать наверняка: в этот раз нам повезло.

Шагая по ковру к кабинету командира, я размышляла, какая система выйдет из строя следующей. Искусственная гравитация? Это было бы хуже всего: аварийная команда превратится тогда в беспомощных черепах, которые не смогут добраться вовремя до места следующей поломки. Или насосы воздушной циркуляции? Опять шлюзы? Перегрузка электрогенераторов?

Я вспомнила, как в детстве, пытаясь научиться управлять машиной, боялась, как бы не отказали тормоза. Что делать, если дорога резко свернет в сторону? В таком же положении оказались теперь мы.

Я вошла в кабинет и стала ждать, когда командир меня заметит. Она не отводила взгляд от плоского экрана на столе. Видимо, знакомилась с рапортом о том, как мы чуть не лишились доброй половины станции.

Некоторые офицеры непочтительно называют нашего командира «Дамой». Она старше нас всех: ей, наверное, скоро сорок. Считается, что исследование космоса — занятие для молодежи. Но стоит ей устремить на вас пристальный взгляд темно-карих глаз — и назвать ее дамой не повернется язык. Перед вами Командир с большой буквы: высокая сильная женщина с первыми проблесками седины в длинных темных прядях и с серьезным взглядом, способным растопить сверхпрочный сплав. Иногда я мечтаю с годами стать такой, как командир — не по должности, а по сути. Хотелось бы мне так же уверенно смотреть на мир и так же четко осознавать свое место в нем. А как запросто она расправляется — пардон, общается — с людьми!

— Я прочла рапорты, Форрестер. Ваше мнение?

Я набрала в легкие побольше воздуху и заговорила:

— Причина, несомненно, в отказе компьютерной системы. Люк откинулся слишком быстро и погнул внешний замок. За этим последовал отказ системы аварийной изоляции. К счастью, утечка оказалась минимальной, и мы сумели провести эвакуацию до резкого падения давления во всем секторе. Если вы ознакомитесь с рапортом, то увидите…

— Уже видела, — сухо ответила она. — И выслушала мнение Харриса о том, что всем нам грозит гибель из-за сложности компьютерной системы. Что об этом думаете лично вы?

— Компьютерная система очень старая, мэм. Ей пятьдесят лет. Когда ее монтировали, никого из нас еще не было на свете. Программы написаны на самообучающейся версии «Си-Трипл». Это один из первых языков программирования, буквально создавший сам себя; при появлении вируса он автоматически пишет для него противоядие. Системе больше не требуется постороннее вмешательство. В случае неполадок в системе энергоснабжения срабатывает автоматическая защита. Все эти годы она была надежна, как дверная петля. До сегодняшнего дня.

Командир спокойно смотрела на меня, дожидаясь, пока я переведу дух. Почему она так невозмутима? Неужели она не понимает, что происходит?

— Документация по языку компьютерной системы начисто отсутствует, — продолжила я. — Раньше она существовала, но по истечении многих лет от нее избавились за ненадобностью. Среди нас нет никого, кто понимал бы этот язык. Харрис пытался в него проникнуть и сказал, что там теперь заплата на заплате, а все вместе представляет собой настоящую головоломку. Туда никто не заглядывал уже лет двадцать, и язык все это время развивался без всякого присмотра. Представляете, какая это теперь куча-мала? Как кастрюля с переваренными спагетти или того хуже… И эта кастрюля управляет буквально всем: аварийными системами, жизнеобеспечением, причаливанием… Всем!

— Что же, при следующем отказе компьютерной системы может выйти из строя блок автоматического причаливания, и очередной челнок врежется в станцию? — спросила командир.

— Так точно, мэм. Возможно также отключение системы жизнеобеспечения из-за ложной интерпретации данных по содержанию кислорода в атмосфере станции.

— Значит, эта кошмарная ситуация назревала уже давно?

Ну вот! Сейчас я узнаю, что такое увольнение. Меня еще ни разу не увольняли с работы. Да и другой работы у меня не было. Я поступила на станцию в группу контроля системы сразу после получения диплома инженера в Массачусетском технологическом институте. Честно говоря, там меня и не думали учить «Си-Трипл» и прочим древним языкам программирования. Повышение я получила всего два месяца назад, когда прежний старший группы отправился в далекую колонию. Я думала, что справлюсь. И до сих пор справлялась.

А теперь меня с треском вышибут. Что будет со мной дальше? Куда идти? А что станет после моего ухода со станцией? Долго ли ждать катастрофы? Сколько жизней она унесет?

Вообще-то я явилась на ковер подготовленной. В кармане у меня лежал конверт для командира. Я не столько услышала, сколько догадалась, что она повторила свой вопрос, и вернулась к действительности.

— Мне нечего сказать в свое оправдание, мэм. — Я сунула руку в карман, чтобы достать конверт, который захватила с собой, покидая Центр управления. Не знаю, как обычно пишут прошения об отставке, потому прибегла к импровизации, постаралась, чтобы текст звучал официально. — Виновата, не поняла вовремя, что подобное может произойти. Система так долго работала безупречно, что никто и подумать не мог… Словом, я не снимаю с себя вины и потому намерена поступить согласно требованию долга. Вот мое прошение об отставке.