— Ладно, — ответила я, тяжело вздохнув, как это обычно делают подростки.

Вот так я оказалась в санатории «Серебряные луга».

Ради справедливости нужно отметить, что заведение оказалось не таким уж мрачным, как я представляла. Оно вообще больше походило на современную гостиницу, чем на больницу, в которую стариков отправляют умирать. Слава богу, там было много живых цветов, благодаря которым воздух приятно благоухал, а не вонял мочой. Из динамиков лилась оркестровая музыка. Певичка напевала вполголоса о том, от чего она не получала удовольствия: ни от шампанского, ни от кокаина, ни от самолета. «Но ты доставляешь мне удовольствие».

Найти Глэдди не составило проблем. Она вела светскую беседу, сидя в мягком ситцевом кресле в серебряной гостиной, расположенной как раз напротив главного холла. Окруженная не менее чем десятком таких же старичков, как она, у которых, однако, было гораздо меньше волос, она рассказывала одну из своих любимых историй. Глэдди выглядела настолько хорошо, насколько это возможно для девяностолетней женщины с двумя искусственными тазовыми костями, которая к тому же недавно перенесла удар. На ней был брючный костюм лавандового оттенка, и такого же цвета берет сидел на ее белых волосах. Она всегда придавала большое значение сочетаемости цветов, и сегодня ее ходунки были украшены темно-сиреневыми ленточками. Бабушка была совершенно такой же, какой я ее помнила всю мою жизнь.

— И я сказала этому парнише: «Эта старая серая кобыла уже не та, что прежде!»

Тусовка взорвалась резким, клокочущим мокротой смехом.

— Эй, бабушка, — осторожно начала я, поскольку понимала, что вклиниваюсь в тот момент, когда она должна была бы начать рассказывать следующую историю. — Это я, Джессика.

— Девчонки и мальчишки! — завопила она. — А вот и Джей Ди! Та самая, о которой я вам рассказывала!

Двадцать очкастых глаз с катарактой повернулись ко мне. Похоже, Глэдди меня помнит, но почему она называет меня Джей Ди? Меня в жизни никто так не называл. Тем не менее я притворилась, что это прозвище Глэдди дала мне много лет назад.

— Парни перед ней штабелями складываются!

— Вся в бабушку! — закричал пожилой мужчина с желтоватой, в пятнах, кожей, в спортивной клетчатой куртке.

Общество снова сотряс приступ смеха, а я ясно увидела, что сквозь густо наложенные румяна на щеках Глэдди проступил легкий румянец.

Позже, когда мы остались одни в ее комнате, Глэдди рассказала мне, что это успевший дважды овдоветь чаровник — Морис, все зовут его Mo.

— У него есть машина!

У Глэдди забрали права несколько лет назад, когда она перестала замечать знаки дорожного движения. Представляю, какой привлекательной кажется ей его свобода передвижения! Тем не менее это было забавно, потому что именно эти слова произносит сексапильная девятиклассница, которая начала встречаться со старшеклассником.

— Mo здесь самый лучший, — сообщила она мне. — Он просто котеночек. — И она мурлыкнула для пущего эффекта.

В «Серебряных лугах» знают, как отлично проводить время. Я осталась на бинго, на спортивные соревнования на инвалидных креслах, на программу «Музыка и Память», а также на полдник с чаем и печеньем. Этот санаторий для престарелых показался мне больше похожим на колледж, чем на Летнюю программу по искусству. Ну, знаете, парни и девушки болтаются без дела, развлекаются, повсюду гормоны. Только здесь лучше, потому что никому не нужно ходить на занятия, писать доклады и так далее.

Боже мой. Почему я не престарелая женщина, а старшеклассница? Была бы здесь новенькой.

Шестнадцатое августа

Мама сегодня не поднимется с постели.

Отец исчез из дому на заре, а когда вечером зайдет солнце, он сядет на свой велосипед и покатит куда глаза глядят.

Моя сестра в Калифорнии пойдет в магазин за новыми туфлями, пребывая в счастливом неведении о том, какой сегодня день.

А я буду сидеть и думать о том, что обязана своим появлением на свет дырочке в презервативе. Противозачаточной пилюле, которую забыли принять. Сбившейся с места диафрагме. Какой-то случайности. Я — вторая дочь, и они совсем не хотели иметь меня после первого сына, который не должен был умирать. Я буду раздумывать о том, что само мое существование неразрывно связано с этой смертью.

Я скажу это совсем тихо, потому что никто и никогда не произнесет это вслух:

— С днем рожденья, Мэтью Майкл Дарлинг. С днем рожденья тебя.

Двадцатое августа

Я пытаюсь быть милой с отцом. Пытаюсь, но безуспешно.

Я даже предложила ему ехать за мной на велосипеде, пока я буду бежать пятикилометровый кросс. Если бы он только знал, какая это была для меня огромная жертва. Я не только всю жизнь ненавидела, когда он катался за мной на велосипеде, но в последнее время сам бег превратился для меня в настоящую пытку.

Раньше я бегала без усилий, хоть и не любила этого занятия. Прошлой осенью я сломала ногу, но сейчас все тело как будто требует, чтобы его размяли. У меня такое ощущение, будто я набрала лишних двадцать килограммов, хотя весы показывают мой обычный вес. Каждый мой вздох затруднен, как будто я бегу в космическом скафандре, и при этом у меня не работает шланг подачи кислорода. Я знаю, что выгляжу я так же ужасно, как и чувствую себя, и мне совершенно не хочется, чтобы папочка лишний раз обращал на это мое внимание.

— Я же велел тебе тренироваться в этом дурацком лагере! Теперь посмотри на себя! Хочешь, чтобы тебя снова сделал какой-нибудь девятиклассник?

Конечно же, не хочу. Мое возвращение в прошлом сезоне, после того как я оправилась от травмы, оказалось полным провалом. Я изо всех сил стараюсь забыть этот унизительный для себя сезон, когда меня обгоняли те, кого я раньше побеждала в два счета. Но забыть не могу. С тех пор меня больше всего волнует то, что я не могу прийти к финишу в пределах двадцати секунд от моих старых личных рекордов. Я так думаю: если я не могу переплюнуть саму себя в прошлом, то какой в этом всем смысл? После того как побываешь первым номером, трудно привыкнуть к роли посредственности.

Я хочу бросить. Если мой уход сделает меня жалкой неудачницей, то пусть так и будет.

Я еще ничего в жизни не бросала. Плюс я капитан, старшеклассница, ветеран школьной команды с четырехлетним стажем. А капитаны-старшеклассники и ветераны с четырехлетним стажем спорт не бросают.

А я очень хочу бросить.

На самом деле, единственная проблема с концепцией ухода у меня такова: если я брошу команду, то мне на время придется перестать бегать вообще. Я буду скучать по полуночным пробежкам в одиночестве по нашей округе. Только они могли хоть как-то помочь мне справиться с бессонницей, ну, кроме еще поздних разговоров по телефону с Тем, Чье Имя Должно Остаться Неизвестным. Тогда я чувствовала себя причастной к чему-то более важному, чем мое жалкое существование в захолустном городке. Тогда я ближе всего подошла к религиозной вере. Жаль, что я никогда не испытывала этого чувства спокойствия на практике, или когда добивалась чего-то, или даже когда побеждала.

Еще одна проблема с уходом заключается в том, что тогда мой отец станет настаивать на том, чтобы я пошла к хирургу. Моя мать ненавидит больницы и поэтому поддержала мое решение не ложиться под нож. А может быть, она видит то, что недоступно моему папе-фанатику. Она знает, что никакой ортопед не в силах вылечить основной источник боли — мою голову.

Двадцать восьмое августа

Бестолковая Парочка настигла меня, когда я занималась шопингом перед школой.

Я решила, что ресторанный дворик будет единственным безопасным местом во всем супермаркете, поскольку Бестолковая Парочка не ест. Но мне повезло, и они оказались прямо за мной в очереди в «Синнабон», где я купила пончик, а они приобрели диетическую колу. Они могли бы затовариться своей колой в любой другой из тридцати восьми забегаловок торгового центра графства Оушн, но, повинуясь некоему садомазохистскому порыву, они решили сделать это в «Синнабон». Но я отклонилась от темы.