В Исфане, конечной точке нашего путешествия, мы заночевали у одного знакомого Сергея Дудашвили. Народ в глубинке живет бедно, и мы, не ожидая мифического барана, купили на базаре все необходимые продукты для ужина.

Чай подавал нам старший сын хозяина. Ему было на вид лет двадцать или чуть больше. Мы спросили, где он работает. Оказалось, что на стройке в Москве. Живет на квартире. Когда я сказал, что снимать в Москве квартиру очень дорого, юноша ответил, что вместе с ним в ней проживает еще двадцать девять человек из Киргизии. Молодой парень с гордостью поведал, что в Кремле работают только киргизы из Ляйляка. Мой друг Володя Шестопалов, недавно вернувшийся из двухмесячной командировки из Москвы, первое, что сообщил мне при встрече, – так это то, что в Москве полным–полно киргизов. Они работают официантами в кафе и ресторанах, продавцами в магазинах, а раньше, как сказал Шестопалов, они работали только дворниками.

Однажды я ходил по полю с металлоискателем не так далеко от Бишкека. Я искал древние монеты и другие артифакты. Ко мне подъехал молодой пастух. Мы с ним разговорились. Оказалось, что он собирается уезжать во Францию! Я сильно удивился и спросил юношу, знает ли он иностранные языки и имеет ли какую–нибудь профессию. Как я и предполагал, ответ был отрицательный. Родственников и знакомых во Франции у этого парня тоже не было. Видя мое крайнее удивление его выбором, пастух пояснил: «Хочу поступить в Иностранный легион. Мне нравится армия. Но в нашей, киргизской, делать нечего, а там большие деньги платят и интересно, по всему миру можно ездить!»

Мы возвращались по трудно проходимой горной дороге. Наш путь пролегал в самом центре Тянь–Шаня. Мы переваливали через высокие хребты, спускались в просторные долины. Наша машина казалась маленькой букашкой, пробирающейся среди огромного зеленого простора. В очередной раз мы с восторгом наслаждались дикой красотой нашей республики. Кое–где в долинах жались к склонам гор небольшие селения.

Нас неприятно поразило то, что почти все мужское население в селах было в подпитии. Давно оторванные от цивилизации и культуры, сельчане с удивлением взирали на русских, вторгнувшихся в их владения. Опомнившись от изумления, они пытались остановить нашу машину. Что хотели сказать нам местные жители, я не знаю. Большинство из них не понимает русского языка. Но, судя по перекошенному лицу всадника, который яростно нахлестывал лошадь, пытаясь догнать нас в течение не менее получаса на горной дороге, что–то очень важное. Может быть, хотели поделиться секретом своего счастья? В этой поездке у нас были другие задачи и цели. Возможно, эти счастливые люди когда–нибудь будут целью нашей будущей экспедиции. А сейчас по дороге домой задержка в пути нам была ни к чему.

В советское время был очень развит внутренний туризм. Во–первых, попасть за границу в условиях железного занавеса и холодной войны было делом нелегким и почти не реальным. Исключение составляли страны соцлагеря, но и туда пускали далеко не всякого, и под присмотром доверенных лиц, чтобы чего не выкинули наши граждане, не опозорили высокое звание советского человека. Во–вторых, наша советская Родина была настолько широка и разнообразна, что можно было путешествовать бесконечно, познавая родные просторы. Это и Сахалин, и Приморье, и Камчатка с вулканами и гейзерами, тайга, тундра, Заполярье, пустыни, горы, моря и океаны. Можно было сплавляться по рекам, плавать в Черном море, искать капли янтаря на побережьях Прибалтики. Я уже не говорю о культурных программах, экскурсиях по городам и историческим местам. Всего хватало.

Люди узнавали свою Родину. Только так и можно полюбить свою страну – когда вы ее знаете не понаслышке или из книг, а своей личной памятью, своими ощущениями и эмоциями, когда ее уголки пропечатаны в ваших воспоминаниях теми тяготами походов, которые заставляли вас чувствовать вкус жизни. Так уж устроена человеческая память, что все хорошее и беззаботное льется сквозь нее, словно вода в решете, а все неприятное, нарушающее покой и порядок, трагичное и драматическое, будто корявые камни, задерживается в ней, но зато потом доставляет массу приятных воспоминаний о преодолении трудностей и составляет суть и соль всех ваших рассказов о совершенных путешествиях.

Внутренний туризм необходим, граждане обязаны знать свою Отчизну и дорожить ею. Во многих странах существуют специальные программы для школьников и студентов, по которым дети знакомятся с красотами своей страны, с ее культурой, традициями, природой. Государство выделяет для этого средства. Очень жаль, что в нашей сравнительно небольшой республике многие жители не имеют представления ни о ее истории, ни о природе. Редко кто из наших соотечественников путешествует по Кыргызстану. Все стремятся наверстать упущенное: раз сейчас можно поехать практически в любую точку Земли, то, если средства позволяют, едут. Надо же отметиться у египетских пирамид, прогуляться по Лувру и подняться на Эйфелеву башню. Это стремление можно понять.

Когда в советском государстве началась перестройка и наступила пора гласности, народ ошалел от вседозволенности. Издатели печатали все, что когда–то было под запретом. На людей обрушился поток новой информации. Каждая семья выписывала по нескольку наименований газет и журналов. Почтовые ящики трещали от получаемой ежедневно печатной продукции. Покупались книги эмигрантов и диссидентов, запретный ранее плод манил. Рынок захлестнула волна эротической и мистической литературы. А потом – как отрезало. Народ пресытился и вообще перестал выписывать газеты и журналы. Почтовые ящики стали ненужным и бесполезным атавизмом. Люди даже письма друг другу прекратили писать. Так и с туризмом. Народу, в конце концов, надоест ездить по дальним странам или это станет не таким модным и престижным. А незнание своей страны будет признаком дурного воспитания. Люди и поедут по Киргизии.

У нас есть что показать своим согражданам. Есть чем гордиться. И не только Иссык–Кулем, хотя и про него кыргызтанцы мало чего знают. В Кыргызстане масса горных озер, которые хранят свою дикую красоту вдали от туристических троп. Кто из вас, читающих эти строки, наблюдал движение ледяных айсбергов по водной глади озера Мерцбахера? Или всматривался в матовую глубь вод Каракуля, ища малейшие признаки существования там, на дне, космической станции пришельцев? Кто любовался перевернутым миром, отраженным в зеркальной поверхности Алакёля, когда кажется, что под ногами нет твердой опоры и ты повис в пространстве меж двух параллельных миров, а над тобой и под тобой простирается лишь бездонное небо? Арчовые леса Кыргыз–Аты, ореховые рощи Арсланбоба, которым уже не одна сотня тысяч лет, красивейшие водопады практически в любом горном ущелье, экзотические села в Кожокелене, где кажется, что домики, сложенные из камня и глины, не произведение рук человеческих, а творение матери природы, что они просто выросли, словно грибы, из окружающей их красной глины и валунов? А петроглифы, начертанные в древних святилищах, скрывающихся в горах? А завораживающие просторы высокогорных пустынь–сыртов? Всех красот и чудес нашей республики и не перечесть…

Когда я впервые попал за границу, в Англию, был шок – я посетил другую планету, настолько разной была жизнь в бывшем Советском Союзе и на Западе. Удивляло все, начиная от жевательной резинки и «Сникерса» с «Марсом» до помытых тротуаров и переполненных пабов, которые, в отличие от наших пивных, посещались не только мужиками, но и женщинами с детьми, стариками и старухами – это были своеобразные клубы по интересам. Существовали пабы любителей футбола, бокса, даже спелеологов.

Затем были Германия, Венгрия, Польша. Эта была добропорядочная Европа. Чистая, ухоженная. С удобными сквериками, красивыми парками и дворцами, строгими соборами и следами некогда могущественной Римской империи.