Вообще бензонасос был проклятием советских автомобилей. В «запорожцах» он, нагреваясь, терял свои нагнетательные функции, и автовладельцу приходилось возить с собой запас холодной воды. Водой смачивалась тряпка и ложилась на бензонасос, в целях охлаждения. Вконец отчаявшиеся водители поливали насос прямо из банки.

Однажды я поехал с Агизом, мужем моей старшей сестры, на Иссык–Куль. Обычно такая поездка занимала три с половиной часа, мы же ехали целый день – с раннего утра до поздней ночи. Виной тому был бензонасос. Он отказался подавать топливо. Сначала мы пытались его охладить. Но ритм «десять минут езды – полчаса охлаждения» нас не устраивал, так как мы бы не добрались до конечного пункта назначения и за неделю. Потом я обнаружил, что насос можно подкачивать вручную. Теперь мы могли ехать практически без остановки. Правда, бечевки, чтобы связать бензонасос с салоном, как в моем детстве, у нас с Агизом не было. И, когда кончался запас бензина в камере карбюратора и машина глохла, замедляя ход, я выскакивал на ходу из салона, открывал капот, лихорадочно дергал за рычажок ручной подкачки, пока не накачивал полную камеру карбюратора, и мы двигались дальше. Запаса хватало минут на десять – и все повторялось сначала. Труднее всего было передвигаться на нашей машине по Боомскому ущелью. В горах, на подъеме, жигуленок Агиза норовил скатиться вниз. Наше движение напоминало сизифов труд, я физически чувствовал, как толкаю машину по направлению к Иссык–Кулю. Тем более, что после второго десятка выскакивания из машины с меня градом катил пот и дышал я словно загнанная лошадь.

Раньше людей, которые смотрели на машину и относились к ней как к средству передвижения, настоящие автолюбители презрительно называли «летчиками». Уважающий себя мужчина, по их мнению, должен был больше находиться под машиной, чем в ней. Он обязан был отыскать и устранить любую неисправность своими силами.

Теперь настало время других машин и других автолюбителей. Теперь автомобиль снабжен компьютером и напичкан такими сложными прибамбасами, что наши умельцы, открыв капот, только руками разводят. Тут с трудом разберешься, где карбюратор, а где бензонасос. Сейчас люди предпочитают пользоваться услугами автосервиса. Даже анекдоты на эту тему есть. У одного автолюбителя машина заглохла. К нему подкатывает другой, выходит из машины и интересуется в чем дело. «Да вот не заводится», – жалуется ему первый. «А ты фары протирал? – спрашивает второй. – Шины пинал?» – «Конечно, – отвечает первый, – даже дворники включал, не помогает». – «Ну, тогда не знаю, чем тебе помочь», – сокрушается второй.

Автомобиль становится предметом роскоши, показателем положения человека. Богатый мужчина без шестисотого мерседеса все равно как без золотого роллекса на руках. Вроде, как и неприлично в обществе появляться.

А раз у тебя крутая тачка, «Мерседес» или «БМВ», или как новое поколение называет их презрительно «мерин» или «бумер», разве можно допустить, чтобы тебя обогнал какой–нибудь дешевенький автомобиль, типа «Мазды» или «Жигулей»? Вот и мчатся новые Шумахеры по автострадам, нарушая все мыслимые и немыслимые правила, ставя новые рекорды скорости на дорогах. А когда их останавливают, не торопятся выходить из авто, если вообще останавливаются при взмахе жезла автоинспектора, ждут, когда он сам к ним подойдет. А когда гаишник мешкает, кричат, опустив стекло окна: «Я не понял, кому из нас нужны деньги?!» Это, конечно, очередной анекдот, но времена умельцев–самоделкиных уходят. Теперь, если машина начинает барахлить, ее продают и покупают новую. И тут не обходится без курьезов. Автомобилисты – народ суеверный, верят во всякие приметы. Например, если после покупки машина вскоре ломается – значит, состояние ее плохое. Надо избавляться, ремонтами замучит. Правда, бывают абсолютно анекдотичные ситуации. Например, один мой знакомый купил жене авто. Она, едва успев по блату приобрести права, въехала машиной в зад мирно стоящего троллейбуса. Женщина пыталась объехать какого–то пешехода и не заметила припаркованный троллейбус. Не верите? Бывают случаи и более удивительные. Я лично видел по телевизору абсолютно ошарашенного владельца «Волги», у которого машина заглохла посреди Московской круговой дороги. Пока он пытался справиться с зажиганием, сзади раздался оглушительный скрежет тормозов и в «Волгу» на скорости врезалась автомашина. Конечно же, за ее рулем оказалась женщина. Она с возмущенным видом говорила подъехавшему автоинспектору: «Я же ему сигналила, чтобы он отъехал в сторону! А он не уступил мне дорогу!» Когда женщина узнала, что «Волга» вообще не двигалась и двигаться не могла, женщина–водитель передернула плечами: «Этого я не заметила!» И моя знакомая не заметила троллейбус. Он же такой большой, а обращаешь внимание на мелочи. И вы думаете, моя знакомая сказала, что она плохо водит автомобиль, и что ей надо учиться, прежде чем снова садиться за руль? Тогда вы не знаете женщин. Вместо этого она прямо таки атаковала моего друга с требованием продать «несчастливую» машину и купить другую, более «удачливую».

Мир летит в будущее с бешеной скоростью. Количество автомобилей на дорогах растет с катастрофической быстротой. Скоро нам, людям, не будет места на городских улицах. Там будут властвовать автомобили. У нас за городом, на горе, уже появился кинотеатр, в котором можно смотреть фильмы, не выходя из своего авто. Человек становится придатком к своей автомашине. Она же требует заправки, помывки, ремонта. За ней надо ухаживать, словно за ребенком. Правда, машина позволяет владельцу делать больше дел, бывать в разных местах. Но она убыстряет ритм его жизни. Человек постоянно начинает спешить, ведь у него есть шанс поспеть в сотни разных мест. Естественно, он не успевает их все посетить, по вполне объективным причинам: где–то надо переговорить, где–то обсудить, где–то просто простоять в пробке между такими же спешащими автолюбителями. Но чувство неудовлетворенности, недоделанности важных дел остается. Автомашина задает жизненный ритм ее владельца. Кроме того, она наполняет жизнь человека массой проблем: необходимо найти какие–то детали, пройти техосмотр, содержать автомобиль в чистоте и прочее, и прочее.

На самом деле, человек сам должен быть хозяином своей судьбы. Он не должен смотреть на автомашину как на предмет своих мечтаний и не носиться с ней как с писаной торбой или любимой девушкой. Существует масса автоцентров, где вам сделают все – от мойки машины до любого ремонта. И в принципе, это хорошо, потому что автомобиль не роскошь, а средство передвижения.

Наша машина ехала по дороге Бишкек – Ош, тонкой ниточкой вьющейся по склонам гор над бирюзовыми водами реки Нарын. Скорее всего, это была даже не река, а протяженное водохранилище, зажатое стенами ущелья. Далеко впереди путь водам Нарына преграждала плотина Ташкумырской ГЭС, поэтому уровень реки был высок по всей ее длине от городка энергетиков Каракуля до шахтерского городка Ташкумыра. Из воды виднелись верхушки затопленных опор старой линии электропередач. Участки старой дороги выходили прямо из реки, взбирались на косогор и опять исчезали в беловато–бирюзовой глубине Нарына. Затопленные ущельица создавали причудливую форму береговой линии. Верхушки гребней, погруженные в воду, смотрелись небольшими островками. Между ними скользили редкие лодки рыбаков, своими крошечными размерами, подчеркивая масштаб произведенных тут человеком изменений.

В салоне машины «Тойота серф» нас было четверо: водитель Вадим, рядом с ним дремал руководитель туристической фирмы и вдохновитель сегодняшней нашей поездки на юг Кыргызстана Сергей Дудашвили, а на заднем сиденье расположились Василий Плоских и я.

Не единожды мы одолевали те семьсот километров дороги, которые отделяют столицу Киргизии от Оша. Когда–то этот путь был исключительно тяжел. Шоссе вьется через горные перевалы, подымаясь вплотную к границе вечных снегов, проходит через несколько туннелей, пробитых в толще гор, спускается по живописным ущельям. Зимой путников подстерегают «белые драконы гор» – снежные лавины, норовя смести с трассы назойливые машины и заносчивых людишек, жмущихся друг к дружке в тесных салонах автомобилей. Ржавые останки жертв «белых драконов» до сих пор покоятся вдоль трассы, напоминая водителям, что они лишь гости в этих заоблачных местах.