У Светы такая же фамилия, как и у одного известного генерала госбезопасности, так что, когда инспектора берут ее документы для проверки, тут же подтягиваются и желают счастливого пути, а также здоровья супругу – «байке–генералу».

Женщина и автомобиль как будто созданы друг для друга. Они прекрасно дополняют один другого. Не зря вся реклама автомобилей не мыслима без присутствия в ней женщины. Но для того, чтобы этот симбиоз существовал, нужен мужчина–механик. Кто–то должен заливать масло в мотор, проверять аккумулятор, подкачивать шины, делать всяческий ремонт и плюс восторгаться ею, женщиной. Женщину–водителя можно понять только зная женскую логику.

Например, останавливаю как–то машину у магазина. Слышу бешеный сигнал клаксона. Машина сзади непрестанно подает сигналы. Ничего не могу понять: дорога практически пуста, можно спокойно обогнуть мою машину и проехать. Но сигнал продолжает настойчиво звучать, приводя меня в некоторое замешательство. Думаю: чего ему, идиоту, от меня надо? Грозно выхожу из машины. И тут как обухом по голове: водитель–то женщина! Приходится, мило улыбаясь, показать, как проехать. Вижу, клянет меня на чем свет стоит. Я тут же вспомнил анекдот. Туман сплошной на дороге, водитель еле пробирается, следуя за габаритными огнями впереди идущего автомобиля. Ехали, ехали, потом остановились. Пять минут стоят, десять. Водитель стал беспокоиться: что случилось? Давай сигналить. Из тумана появляется водитель первой машины и подходит ко второму: «Ты чего сигналишь?» А тот его спрашивает: «Чего стоим, пробка что ли?» – «Нет никакой пробки. Просто я в гараж заехал!» Вот мне и кажется, что подобный туман существует в голове женщины–водителя и редко рассеивается.

Один раз стою я возле Дворца спорта. Там проходит ярмарка иранских товаров. Дело к вечеру. Ярмарка закрылась, и иранский народ товары вывозит. Опоздавшие посетители прорываются в выставочный зал в надежде что–нибудь прикупить по дешёвке.

Вдоль задней стены Дворца спорта тянется неширокий проезд, оканчивающийся тупиком. В нем один из участников ярмарки поставил свое авто. Вот он, поговорив с товарищами, направился к машине, в надежде поехать в ресторан на ужин. Тут к зданию подъезжает автомашина, за рулем которой сидит женщина средних лет, блондинка. Она сворачивает с основной дороги и въезжает в узкий проезд. По нему, навстречу блондинке, начинает движение иранец. Блондинка останавливает свое авто, полностью перегородив выезд несчастному иранцу, который подает знаки женщине пропустить его автомобиль. Блондинка же несколько секунд смотрит на иранца, потом достает из сумочки зеркальце и пудру и начинает поправлять макияж. Иранец в шоке, пытается привлечь внимание женщины сигналом. Блондинка ноль внимания. Закончив макияж, выходит из машины и поворачивается, чтобы уйти. Иранец выскакивает из автомобиля, догоняет ее и пытается объяснить блондинке, что ему нужно проехать. Говорит по–русски он очень плохо и больше объясняется знаками. Блондинка смотрит на него в упор, соображая, что нужно иностранцу. Потом, наконец, осознав его просьбу, женщина с негодованием восклицает: «Ты что, хочешь, чтобы я задом отсюда выехала?! Ты же видел, что я сюда заехала, зачем навстречу поехал? Выезжай теперь как хочешь». И гордо удалилась, оставив ошарашенного иранца одного. Он, немного постояв с потерянным видом, обошел проезд и нашел небольшую лазейку между деревьями, посаженными возле Дворца спорта. Иранцу повезло, что автомобиль у него был малолитражный и протиснулся между деревьями.

Для женщин автомашина – необходимый аксессуар, вроде сумочки или вечернего платья. Я знал одну женщину, которая занималась рекламным бизнесом. Когда я поинтересовался целями ее предприятия и планами на будущее, она, закатив мечтательно глаза, произнесла: «Белый мерседес!» То есть он для нее был символом процветания и успеха. Вожделенной целью. Есть жизнь без белого мерседеса, и есть жизнь с белым мерседесом. Этим все сказано. По крайней мере, для нее.

Сегодня все больше и больше на дорогах машин, за рулем которых красуется лучшая половина человечества. Женщины начинают диктовать свои правила дорожного движения. Ведь они более спокойны и уравновешены, чем мужчины. Они менее авантюрны и более прагматичны. Они не носятся по улицам, сломя голову, законопослушны и, обычно, не нарушают правила дорожного движения. И мне кажется, что женщины приносят больше порядка на дорогу, чем мужчины. Женщины предсказуемы. Если, конечно, знаешь их логику!

Едва мой внук научился ходить и издавать хоть какие–то звуки, отличные от плача, как начал с наслаждением бегать по комнатам, крутя в руках любую вещь, отдаленно напоминающую руль автомобиля. Это могли быть погремушки, подставки под стаканы, булки, блюдца – все, что имело округлые очертания. При этом внук надувал щеки и пытался воспроизвести рокот двигателя.

Различие между мальчиком и девочкой кроется не только в анатомии, но и в психологии. Это записано на генном уровне. Дайте маленькой девочке игрушечный автомобиль – она не будет знать, что с ним делать. Мы пытались научить внука играть с куклой. Немного покормив ее из игрушечной ложечки (это занятие имело для него практический смысл), внук начинал хватать «лялю» за волосы и ноги и, повертев ее в качестве автомобильного руля из стороны в сторону, закидывал подальше, потому как находились более удобные предметы для кручения.

Автомобиль и мужчина существуют друг для друга. Представьте себе мужчину, который бы с упоением не рассказывал о различных моделях авто. Такое возможно лишь как редкое исключение. Мужчина за рулем чувствует себя не больше и не меньше, как Шумахером, даже тот, кто делает свои первые шаги в вождении транспортного средства. Он с гордостью рассказывает о своем мастерстве, о том, например, как он лихо обогнал еле двигающийся автомобиль. Хотя на деле все могло быть иначе: его автомобиль двигался со скоростью около сорока километров в час и создавал массу аварийных ситуаций, а разгневанные участники дорожного движения кляли его на чем свет стоит. При этом новобранец в ряды автолюбителей поругивал пролетающие мимо авто и их водителей, мешавших его движению, и был безумно счастлив, ощущая свою свободу. Он мог двигаться в любую сторону по своему желанию. Это было сродни полету в небесах. Автомобилист уже представлял себе, как ведет самолет, наслаждаясь безбрежным небом. И только свисток автоинспектора мог вернуть его на нашу грешную землю.

Настоящий мужчина с вожделением смотрит на приглянувшийся автомобиль, словно на любимую женщину, может часами рассуждать о его достоинствах, изучать его характеристики, представлять себя в нем, и это видение начинает его мучить и преследовать, превращаясь в настоящую страсть.

В моем детстве автомашина была роскошью. Человеку, чтобы приобрести простой «запорожец», приходилось откладывать деньги почти всю свою трудовую жизнь. И естественно, любой обладатель авто берег его и ценил. Он досконально знал свою машину и мог разобрать ее и собрать буквально с закрытыми глазами. Правда, при этом могло остаться несколько «ненужных» болтов, гаек и даже деталей, но машина продолжала работать, приводя хозяина в неописуемый восторг.

Совершив поездку, владелец потом несколько дней лежал под машиной, приводя ее в порядок: менял износившиеся детали, настраивал зажигание, разбирал–собирал коробку передач и совершал тысячу других операций, ибо советские машины были не очень надежны, а купить другую автолюбитель не мог.

Я помню, как меня однажды взял с собой на охоту мой дядя, муж маминой сестры, Борис Николаевич. Охота – это еще одна отличительная черта между мужчиной и женщиной, кроме страсти к автомобилям.

Мне тогда было лет десять. В стареньком «москвиче» первого выпуска, у которого дверь открывалась не вперед, как у современных авто, а назад, что, кстати, удобнее для посадки пассажира, сидело четыре охотника и два ребенка – я и мой двоюродный брат Коля, который был старше меня на полгода. Автомашина была малогабаритная и имела всего две двери. В ней мы себя чувствовали словно сельди в бочке, кроме нас в салоне были ружья, рюкзаки и пара охотничьих собак. Кроме того, что замок пассажирской двери был сломан и приходилось постоянно придерживать ее, чтобы она не распахнулась на повороте, у машины не работал бензонасос. Вернее, бензонасос–то работал, а вот толкатель бензонасоса был сломан. Обычно бензонасос подает топливо в мотор автоматически, именно благодаря толкателю. Двигатель вращается при работе и приводит в движение толкатель, который заставляет работать бензонасос. Но толкателя не было, и «толкателем» работал пассажир. В салон был выведен шнур, связанный с ручкой бензонасоса, и пассажир при движении «москвича» постоянно дергал за конец шнура, подавая в мотор топливо. Я помню, с какой гордостью взрослые доверили мне это священнодействие.