Он уже с неодобрением приметил нескольких, слонявшихся на улице на манер заурядных прохожих. Одному Богу известно, откуда так быстро услышали новость. Вероятно, местный независимый журналист растрезвонил повсюду. Репортеры бродят мелкими группами, потягивают из термосов горячие напитки, жуют толстые сэндвичи, перешептываются, зорко следя за развитием событий. Каждый жаждет рассказать историю. Сенсационные детали. В первую очередь самые жуткие. Публика любит, чтобы по коже бегали мурашки.
Чуть ниже на дороге к коттеджам скромно ждет частная «скорая».
Среди репортеров нашлись два оптимиста, один из которых осмелился поприветствовать Маркби, когда тот вылезал из машины. Суперинтендент обращается с ними умело — любезно, но твердо. Они без особого шума скушали отказ поболтать. В любом случае сообразили, что он, только приехав, знает не больше них. Охота начнется потом, при отъезде. Алан узнал как минимум одного из солидной газеты. Понятно: дело имеет политическую окраску. Остальные — борзописцы из таблоидов — нюхом чуют скандал.
Он со вздохом толкнул створку, издавшую зубовный скрежет, как бы вторя его настроению. Утром, в десять с небольшим, солнце настойчиво выглядывает из-за летящих тучек. Может быть, позже прольется дождик. Хорошо бы. Сады пересохли. Алан огляделся. Мало надежд на следы на окаменевшей земле. Во всех остальных отношениях сад ухоженный. Газоны по обеим сторонам от узенькой дорожки аккуратно подстрижены. Кусты особой заботы не требуют. По бокам от парадной двери деревянные желоба, куда, видимо, выставляются цветы в горшках, когда минует угроза заморозков.
Чистоту и порядок нарушают оставленные с рассвета отпечатки ног и колес даже на неподатливой почве. Земля, еще не опомнившаяся после зимы, разбита и испещрена следами, отчего образовалась заметная тропка вдоль боковой стены. По ней он и направился, нырнув под сине-белую пластиковую ленту ограждения, протянутую от вбитого в землю колышка до угла дома, через газон к лестнице и предупреждающую, что за ней работает полиция и посторонним вход воспрещен.
Проходя вокруг особняка к заднему саду, услышал голоса. За домом тянется другой газон, обнесенный высокой старой каменной стеной. В тени громоздятся кусты-переростки, стена внизу затянута паутиной. Аккуратные сливовые деревья, посаженные, по всему судя, в незапамятные времена, раскинули ветви над кучкой людей, сгрудившихся вокруг белой палатки. На мгновение нахлынула ностальгия, воспоминание о детстве, когда маленькому Алану однажды разрешили провести летнюю ночь под тентом в саду у родственников. Констебль в форме увидел его, отставил кружку с кофе под дерево и двинулся навстречу.
— Доброе утро, — поздоровался суперинтендент, предъявляя удостоверение незнакомому молодому человеку, который наверняка тоже не знает его в лицо, хотя, конечно, о нем слышал.
— Доброе утро, сэр. — Юнец вздыбился в стойку «смирно» и махнул рукой на палатку. — Инспектор Пирс там.
Опыта у мальчишки маловато, он бывал на месте происшествий с фатальным исходом, а присутствовать на месте убийства явно не удосужился. Естественно, знаком с процедурой, но не может скрыть волнение. Жесты преувеличенные, как на телевидении.
— Врач уже был и отбыл, — отрапортовал паренек.
— Криминалисты работают?
— Так точно, сэр, и детектив, сержант Прескотт.
Винни-Пух и все-все-все. Легкомыслие недопустимо.
Впрочем, какие тут шутки. Надо собраться с силами. Поганый случай.
Алан влез в палатку.
— Здравствуйте, сэр, — сказал Пирс. — Ждем оперативную группу для осмотра места происшествия. Похоже, он умер там, где упал. Удар тупым предметом. Никаких следов орудия преступления.
В палатке было тесно. Почти все пространство занято телом, накрытым простыней для приличия. Третий присутствующий, сержант Прескотт, довольно крупный парень, да и Дэйв Пирс не маленький. С прибытием шефа возник риск наступить на покойника. Сержант тактично кашлянул.
— Доброе утро, сэр. Я выйду на секундочку, ладно?
Палатка дрогнула, покосилась, грозя рухнуть на труп и на полицейских. Пирс поднял руку, придержал полотно. К счастью, сержант выбрался без катастрофы. С его уходом двое оставшихся переступили с ноги на ногу, чувствуя себя чуть свободнее.
— Убит Эндрю Пенхоллоу, хозяин дома, — начал докладывать Пирс. — У миссис Пенхоллоу была мигрень. Приступ начался прошлым вечером, она рано легла, по уши накачавшись снотворным. Всю ночь проспала, как бревно, только утром проснулась и сообразила, что муж не ложился. Это было около половины восьмого. Она встала, пошла его искать по дому. Наконец вышла в сад и нашла. Ничего не слышала и, по ее утверждению, не могла слышать из-за снотворного. Досадный случай.
Алан счел выражение в высшей степени подходящим к убийству.
— Ну, давайте посмотрим, — вздохнул он, отдергивая простыню.
Действительно, Эндрю Пенхоллоу. Лежит лицом вниз. Одна рука согнута в локте под телом, другая слегка вытянута. На нем махровый халат, поношенные шлепанцы слетели, валяются поодаль. Голые белые ноги с лопнувшими сосудами на щиколотках и с парой мозолей. Ступни, кисти рук, локти всегда безошибочно выдают возраст.
Волосы на затылке слиплись клином от крови. Другая рана на виске тоже затянулась липкой коркой. Под ней застрял черный жучок, пробиравшийся к мокрому месту, шевеля усиками. Маркби протянул руку, подцепил его ногтем и сбросил. Наклонившись, почуял от трупа едкий запах застоявшейся мочи. Смерть любого лишает достоинства. Он снова натянул простыню.
— Похоже, спать собрался и зачем-то вышел, — рассуждал Пирс. — Рядом найдена полная грелка, которая, видно, была при нем в момент нападения. Вода уже остыла, грелка как камень. По-моему, нанесены три-четыре удара.
Суперинтендент только хмыкнул, разглядывая разбитую голову.
— Придется дождаться результатов вскрытия, чтобы сказать, скончался ли он сразу или мог выжить, если б его обнаружили вовремя.
— Один удачный удар могли нанести сразу, — сказал Пирс, смущенно спохватился, что «удачный» не совсем подходящее слово, и поспешно продолжил: — Возможно, истек кровью.
— Крови действительно много, — буркнул шеф.
Инспектор понял, что не следует предварять результаты вскрытия, и угрюмо кивнул.
Маркби не упустил неловкого определения «удачный», но не стал из-за этого хватать Дэйва за горло. По натуре он вовсе не грубый. Брякнул не подумав.
— Кто опознал тело? — Привыкнув к подобным картинам, Алан признал эту достаточно отвратительной и целенаправленно взял нейтральный тон.
— Домашний врач, Прингл. Его вызвали к миссис Пенхоллоу, он задержался по нашей просьбе и констатировал смерть.
— Кто его вызвал к миссис Пенхоллоу? Вы?
Дэйв покачал головой:
— Миссис Флак, поденщица. Пришла около половины восьмого, после того как миссис Пенхоллоу обнаружила тело мужа. Увидела, что хозяйка в жутком состоянии сидит рядом с трупом на траве и воет. Старалась увести ее в дом, не сумела, поэтому побежала вызывать врача. А потом позвонила в полицию. Видно, вполне разумная женщина, головы не потеряла. И опознала Эндрю Пенхоллоу.
— Хорошо. Можно увозить.
На этот раз голос Маркби чуть дрогнул, выдав душевное волнение. Он повидал много трупов, нередко в гораздо худшем состоянии. Но с Пенхоллоу они вместе учились в школе, и его гибель расшевелила давние трогательные воспоминания. «Я знал его, Гораций…» [6]
Смерть представителя твоего поколения, близкого тебе и выросшего у тебя на глазах, пробуждает не просто естественное сожаление, а глубоко скрытое сознание человеческой смертности. Ни у кого не имеется иммунитета. Проклятье, кто бы мог подумать, что Пенхоллоу так кончит жизнь? В детстве был безобидным бутузом.
Пирс высунул голову из палатки, отдал указания констеблю, который с важным видом направился к частной «скорой» на дороге.
— Окна и двери в доме осмотрены на предмет взлома, — продолжал инспектор. — Никаких повреждений не обнаружено. Сигнализация установлена, но не включена. Может, Пенхоллоу собирался включить перед сном. Может быть, вышел, что-то услышав или мельком увидев в окно, и наткнулся на гипотетического злоумышленника. По-моему, его ударили спереди. Вряд ли успели забежать со спины. Кто-то выскочил из сада, он даже рассмотреть не успел. Налетел, свалил его с ног и удрал. Не стал бы стоять и бить дальше.
