Торопясь уйти, я спутал направление, вышел через служебный подъезд в другом конце здания и потом вынужден был идти вдоль него к парковке. И вот что я услышал, проходя под окнами палаты номер 18:

— Алабама?

— Монтгомери.

— Северная Дакота?

— Бисмарк.

— Южная?

— Пирр.

— Мамулечка, вы сегодня просто всезнающая!

У меня перехватило горло. Я испытывал чувство, которое не мог бы определить.

Чарльз Диккенс щурился, словно от попавшего в глаза дыма. А может быть, оттого, что размышлял? И о чем же еще мог он размышлять, как не о «Тайне Эдвина Друда»?

Но время ли теперь размышлять? Не следовало ли ему поразмыслить дотого, как он начал эту книгу? До того, как он впутался в эту историю, в эту банальную детективную историю, всю слабость и ограниченность которой он теперь увидел? Окружающие толстые стены Гэдсхилла не могут защитить от его собственных сомнений; окно, распахнутое в сад, открывает глазу лишь бледную, без блеска картину, подчеркнутую этими смешными геранями, один вид которых приводит его теперь в содрогание. Идея, несколько месяцев тому назад казавшаяся такой сильной, такой яркой, превратилась в стадо слов, которые, мыча и оставляя чернильный помет, трусили по становившейся все более узкой дороге анекдота, ведущей в тупик. Отступить он не мог. Но и двигаться вперед — тоже, потому что в конце этой дороги его ждал головокружительный обрыв, провал. Словно пастух на склоне холма, он был обречен смотреть, как его овцы, исходя чернилами, пережевывают до последних корней скудную траву возможного. А та настоящая, великая, единственная книга, которую он хотел написать, тысячью огоньков сверкала, недостижимая, на противоположном склоне лощины.

Так что же? Все, значит, сводится к истории с трупом и убийцей, к подозреньям и поиску преступника? Может ли быть что-то более жалкое, чем тайна, разгадка которой известна? В тысячный раз он тасует в голове элементы этой смехотворной головоломки: Эдвин, жертва, Джаспер, преступник, Ландлес, подозреваемый в совершении… Он вспоминает знаменательные слова Уилки Коллинза: «Чарльз, интрига — вот что тебе нужно! Интрига! У тебя живые персонажи, это бесспорно, но без интриги они бегают туда и сюда бесцельно… как куры! Как безголовые куры». Но разве он не придумал эту интригу? Разве она не пришла, эта идея, вокруг которой все выстроится, эта находка, от которой слова заблестят, как медь от суконки?

Он был уже не очень в этом уверен. И теперь он отчаянно искал средство дотянуть тайну до конца, поднять «Друда», этот бледный детективный роман,на уровень Шекспира и Данте. Разумеется, ему было бы легче размышлять, гуляя среди пластиковых дубов по зеленому фетру лужаек этого макета. Но он не мог подняться, потому что был свинцовым. И он не пошевелился, когда гигантские пальцы приблизились, чтобы схватить его.

— Хочешь, чтобы я поднял стекло?

— Нет, не надо.

«Нет, не надо»… Три слова зараз — больше, чем бывает за неделю! Да еще и пудра на лице, и коротенькая розовая блузка на похудевших плечах, и, наконец, сам этот ошеломляющий факт, что мы сидим рядом в машине, в субботу вечером, и едем с визитом к другу, как любая другая супружеская пара. С той лишь разницей, что друг — это Мишель Манжматен.

— Знаешь, Матильда, наверное, ничего не получится… — С некоторых пор я усвоил привычку говорить с ней медленно, как на уроке, не ожидая реакции, но на этот раз я краем глаза заметил, что она ждет продолжения. — У него нет никаких причин соглашаться. Я уверен, что у него найдется и два, и три аспиранта, которые сделают эту работу лучше, чем я, если он сам за нее не возьмется… И даже если он согласится, если он закажет мне эту книжечку… я не знаю, смогу ли я написать хоть строчку даже для «шпоры» неуспевающего студента…

Узнав, что Диккенс вошел в программу академического конкурса «Фигуры преступников в европейском романе XIX века: Гюго, Диккенс, Достоевский», я тут же вспомнил о подборке Манжматена в «Университетском вестнике» Бордо и о пресловутом «заказе» Неподвижной. Разумеется, унизительный характер такого шага был очевиден, и мне не стоило труда представить себе насмешливую улыбку Манжматена, но другого повода для визита к нему я не нашел.

— Но я все равно попытаюсь… Так больше не может продолжаться у нас с тобой… Надо попытаться как-то… спасти наш брак.

Едва прозвучав, эти слова показались мне смехотворными до последней степени. Но, к великому моему изумлению, Матильда расщедрилась на утвердительный кивок:

— Да!

Естественность и глубина этого «да!» ужаснули меня. Примерно так, как если бы, гуляя по берегу бушующего океана, я небрежно бросил; «Слышь! А я мог бы переплыть его вплавь!» — и услышал в ответ: «Слаб о !» А там, в открытом море, подбрасываемые гигантскими валами и уносимые течениями, плавали обломки «нашего брака»: столик, галогеновая лампа, диван «честерфилд» и круглая кровать.

Они все еще плавали там час спустя, когда Мишель, с «гаваной» в зубах, поглаживал своего свинцового Диккенса, окидывая удовлетворенным взглядом внушительный макет. Сигара — это было что-то новое; это был один элемент из набора неких отличительных признаков, сознательно подобранных для того, чтобы демонстрировать одновременно патрицианскую непринужденность и симпатичную богемность; в тот же набор входили великолепные потолки его апартаментов на улице Сен-Жене, лестница в библиотеке, твидовая домашняя куртка, рубашка для гольфа от Ника Молитьери, дырявые домашние туфли и бутылка пива на бюро эпохи Директории.

— «Гэдсхилл-плейс два»! Вот он! Территория в Аркашоне уже куплена… Разрешение на застройку выдадут со дня на день… Если все пойдет хорошо, в сентябре начнутся работы… Это будет грандиозно, в мире ничего подобного нет… — Он обратился прямо к фигурке: — Храм в твою честь, Чарли! Все будет повторено в точности! Я связался с двумя антикварами в Лондоне… они займутся меблировкой. Архитектор вкалывает как помешанный… Вот это дом, а это шале…

Крук кашлянул:

— Извините, Мишель, но я все это уже выучил наизусть… Думаю, мне пора пойти налить себе стаканчик.

— Я с вами, — сказал я, идя за ним в гостиную, где поддерживался тот же тонкий баланс: хрустальная люстра, дорогие напитки, затрепанный номер «Либерасьон» и батарея граненых стаканов на серебряном подносе.

— Что это за история, Крук? Откуда у него деньги на такой проект?

Книготорговец, кажется, был чем-то подавлен; с момента нашего приезда он практически не открывал рта. Сейчас, стоя перед баром, он напоминал мне старого поверенного, который прекрасно осведомлен о том, где его наниматель держит свою выпивку, но, наливая себе лучшую, он не может удержаться, чтобы не оглянуться через плечо.

— Это не он платит. Это НДК.

— НДК?

— Новый Диккенсовский клуб. Основательница — мисс Бурде-Джоунс, учительница на пенсии из Гластонбери, почитательница Диккенса, выигравшая в лотерею десять миллионов фунтов. Несколько лет этот НДК ограничивался ежемесячными бюллетенями на восьми страничках, сообщавшими о новых публикациях друдианы, и ежегодными собраниями девятого июня на пустыре по соседству с парком Гэдсхилла — в годовщину смерти великого Чарли… Но так было только до тех пор, пока Мишель не стал там активным членом… Вы его знаете — через четверть часа он уже прибрал старуху к рукам… Он стал для нее незаменим. Официально администрация НДК по-прежнему находилась в Гластонбери, но это он, по телефону, принимал все важные решения… и он же убедил эту Бурде-Джоунс строить эти фараоновы пирамиды… Поначалу «Гэдсхилл-плейс два» планировали возводить где-то в Кенте, неподалеку от оригинала, но когда старуха умерла… О, это абсолютно необходимо, чтобы я рассказал вам, как она умерла. Чистый Вудхаус!

Крук протянул мне щедрую порцию глентурета. Кося краем глаза, я не упускал из виду вольтижировку Манжматена в той комнате. Я слышал, как его мелодичный голос выпевал речи, обкатанные, как проповедь сельского священника. И видел, как он наклонялся над макетом так близко от Матильды, как только допускали приличия.