Тыльной стороной руки расчистив место на столе, заваленном накладными, заказами и счетами, Крук достал бутылку виски. Алмазом перстня он провел на бутылке черту примерно на сантиметр ниже уровня жидкости и плеснул в два стакана.
— This far, but not further…до этой черты, и не более! В жизни, молодой человек, надо уметь вовремя останавливаться. Самым благородным страстям нужны берега. Кто бы я был без этого кольца? A drunkard…обыкновенный пьяница, недостойный такого великолепного лагавулена шестнадцатилетней выдержки…
Я осторожно попробовал эту жидкость, цветом напоминавшую янтарь, а вкусом — торф. Вторая порция алкоголя в моей жизни. Вспомнив подслащенное вино, я ожидал того же возбуждения, той же неконтролируемой веселости, которые испытал тогда на бабушкиных коленях. Но мной, напротив, овладело восхитительное спокойствие. Для меня все вдруг упростилось. Алкоголь вел, увлекал меня к далекому будущему, в котором я, как Дэвид Копперфилд, смогу наконец стать героем своего собственного существования. С той октябрьской субботы прошло уже много лет, но стоит мне поднести к губам стакан того же шотландского виски — которое кое-кто называл «торфяной кровью», — и я попадаю в ту же обратную перспективу: я вновь маленький двенадцатилетний мальчик в задней комнате книжной лавки. Я снова вижу Крука, который весело смотрит на меня, и снова вижу Диккенса. Диккенс в парадном костюме, странно официален и неестественен, несмотря на всю непринужденность позы. Я слышу его голос, его просторечие, его пришепетывание и говорю себе, что с этой минуты буду с каждым днем все дальше удаляться от того пути, на который должен был вступить.
— Самовозгорание… — Крук смотрит на свет свой почти пустой стакан, восхищаясь последними коричневыми блестящими, как слезы, каплями и мечтая вслух: — Это было бы великолепно… Исчезнуть бесследно…
— Исчезнуть?
— Да… Вам известно, молодой человек, что кладбища переполнены так же, как магазины букинистов… Или этот дурацкий светский обряд кремации… Нет, если бы книга… я хочу сказать — тело могло испариться… вот так!
Крук щелкнул пальцами. И, откликаясь на его желание, последний луч заходящего солнца ударил в окно, подобно вспышке, ослепляющей нас, перед тем как погрузить в темноту.
В автобусе, который вез меня к монахам, я прижимал книгу к груди и благословлял имя таинственного Скимпола. Зажегся красный. Автобус, пленник длинного ряда автомобилей, остановился в середине улицы Сен-Сернен. Уже спустился вечер. На месте кафе «Разрядка» мигал агрессивной неоновой рекламой молочный бар. Наш дом я тоже узнал не сразу. Владелец прачечного пункта снес перегородку, отделявшую когда-то заднюю комнату; четыре гигантские стиральные машины с иллюминаторами, распахнутыми, как пустые глаза, расположились как раз на том месте, где я некогда играл с моими оловянными солдатиками и где мой отец опрокинул мадемуазель Корали. Перед одной из машин сидела женщина средних лет; она вязала, приглядывая вполглаза за ходом стирки. Мне захотелось выйти из автобуса, подойти к ней и сесть рядом. И ловить воспоминания, вращавшиеся вокруг трусов, бюстгальтеров и ночных рубашек.
«Bleak House»распалил мою страсть: из воздыхателя я превратился в похотливого любовника. Я уже не трепетал от восхищения, перелистывая страницы дрожащим пальцем, теперь я поглощал, глотал, не давая себе времени прожевать, сочленения сюжета и плоть главных действующих лиц: Эстер и ее оспу, Джарндиса и его процесс, леди Дедлок и ее мраморное отчаяние. Но особенно мне нравились те маленькие закуски, которыми Диккенс обставлял главные блюда, — силуэтные фигуры второго плана, невероятные сгустки эктоплазмы, рассеянные в толще глав, как водосточные желобки в церковных сводах: миссис Джеллиби, филантропка, невозмутимо составляющая морализаторские послания в пользу далеких «маленьких туземцев Бориобула-Гха», в то время как собственные ее дети, предоставленные самим себе, едва не разбивают головы на ступенях лестницы; страшные, швыряющиеся подушками старики Смоллуиды, которых приходится потом «взбивать» кулаками, как кроватные валики; оружейник Фил и его «занятная привычка: когда ему нужна какая-нибудь вещь, он не идет к ней прямо, а ковыляет вокруг всей галереи, задевая плечом за стену, так что по всем четырем стенам этого помещения тянется грязная полоса, которую принято называть „следом Фила“».
Они были настоящие. Они существовали. На их фоне моя жизнь была не более материальна, чем тень от высоких дубов на окнах дортуара.
В следующую субботу, когда я вновь появился у букиниста, он встретил меня беспомощно-сердитым «уже?»; я понял, что он упрекает меня в ненасытности. Однако пришел я не напрасно. В глубине магазина очень красивая женщина лет тридцати, в светлой юбке и болеро, небрежно осматривала полки под гневным взглядом хозяина заведения. А ведь она была Уносящая — одна из тех идеальных покупательниц, которые не шумят, ничего не спрашивают и набирают охапки книг, не требуя ни малейшей скидки. После ее ухода Крук еще долго вдыхал аромат ванили, витавший среди книг.
— Ну же, Крук, — процедил он сквозь зубы, — возьми себя в руки… — И он повернулся ко мне: — Итак, вы уже закончили… Что из вас вырастет, мальчик мой?
На лице его вновь появилась улыбка, и он удостоил меня сердечным рукопожатием.
— Ну давайте посмотрим… О! Почему бы не это?
— «Тайна Эдвина Друда»…
— Издательство «Ашетт», тысяча восемьсот восемьдесят четвертый год… Перевод, конечно, не лучший, да и несколько потрепана… Думаю, я соглашусь на цену, которую вы предложите… или, если вы согласны подождать, я закажу для вас…
— Нет-нет, я возьму эту!
— Боже! Какой энтузиазм…
Как и в прошлый раз, он провел меня в заднюю комнату, но перед тем, как откупорить бутылку, долго оценивающе смотрел на меня.
— Могу я вам задать один вопрос, молодой человек? Сколько вам лет?
— Э-э… пятнадцать.
— Угу… положим, скорее двенадцать или тринадцать… Боюсь, на прошлой неделе я слегка ошибся в дозировке…
Он поднял бутылку, прищурился, нанес отметку прямо под уровнем жидкости и затем налил в каждый из стаканов ровно по полнаперстка.
— Вот так, я думаю, будет разумнее… Cheers! [7]
Я не без гордости выпил до дна. Я чувствовал себя совершенно непринужденно, и не под воздействием алкоголя, а от приятного ощущения безопасности и причастности. Крук, не обращая на меня внимания, занялся разборкой своих накладных. Я был уже не чужой: он принял меня как своего раз и навсегда.
— Я тоже, месье, хотел бы задать вам один вопрос…
— Гм?… Валяйте спрашивайте.
— Эта женщина, вот сейчас, она кто?
Он повернул ко мне удивленное лицо, но тут же на губах его появилась веселая улыбка.
— Кто эта женщина? Никто… Незнакомка… самая обычная прекрасная незнакомка… А я остерегаюсь прекрасных незнакомок, потому что… Боже! Подумать только, я заплатил триста франков за эту кучку дерьма!.. Потому что они возвращаются и охотятся за мной в моих снах… и чем они красивее, тем сильнее мучают… Я даже измеряю их красоту количеством ночей, которые провожу с их фантомами… Маленькой булочницы со вздернутым носиком хватило на две ночи… жена адвоката из дома десять бис заняла неделю… а вот эта, сегодняшняя, очень может быть, потянет на месяц! Вы удовлетворены таким объяснением?
— Да, но… разве сны о женщинах — это так серьезно?
— Вообще говоря, нет, но в моем… — Он остановился и плеснул себе в стакан еще немного виски. — Знаете, молодой человек, согласно традициям дети исповедуются взрослым, а не наоборот… Будем соблюдать приличия, если вы не против. Поверьте мне в свою очередь какую-нибудь тайну, и в следующий раз мы двинемся дальше: тайна за тайну, секрет за секрет… Идет?
— Идет!
Мне как раз очень хотелось доверить ему что-нибудь — что-нибудь такое, чего я еще никому не рассказывал.
— Я тоже… у меня тоже сны…
