Антонина Михайловна придавала большое значение детским выступлениям на традиционной елке в русской школе. Она сама сочинила несколько детских пьесок, составила инсценировки из классической литературы для старших, помогала ей в этом ученица Станиславского — Диамантиди. Антонина Михайловна также успешно готовила своих учеников к экзаменам во французских школах и университете. Для занятий составила «Грамматику с упражнениями» и «Историю русской литературы с древнейших времен и до Пушкина». Грамматика, которой пользуются в школе и по сей день, была несколько раз переиздана. В преклонном возрасте Антонина Михайловна ушла в монастырь, став матушкой Серафимой. Когда был основан «Голос Православия», первой начала составлять передачи, собирать материал, привлекать людей. Не забывала и о школе, большим утешением ей было знать, что ее посещают около ста детей уже четвертого поколения эмигрантов.

— Вот Вам и все сказано, — кивнула головой Мария Дмитриевна. — А меня Антонина Михайловна привлекла к преподаванию в 1964 году, зная, что я училась в гимназии и получила полное русское образование. В 1970 году, когда Антонина Михайловна ушла в Покровский монастырь, где провела последние пятнадцать лет жизни, школу возглавила Наталья Соллогуб, которая через три года передала ее мне. А я в свою очередь передала ее в 2000 году Елизавете Сергеевне Оболенской.

Параллельно с четверговой школой Мария Дмитриевна работала в Толстовском фонде, основанном дочкой Л. Н. Толстого и помогавшем эмигрантам из России. Ныне фонд во Франции уже не существует, а мюнхенский филиал занимается только вопросами культуры, но в свое время Мария Дмитриевна заполняла анкеты всем желающим уехать в Америку, а потом, когда Америка отказалась принимать русских, помогала обустроиться во Франции. Тогда она узнала Андрея Тарковского, Гинзбурга, Горбаневскую, Панина и многих других эмигрантов.

…По сегодняшний день Мария Дмитриевна участвует в жизни общины и церкви и 30-го числа каждого месяца посылает чек русской организации «Земгор», помогающей русским новой волны эмиграции — студентам и нуждающимся семьям.

— А помогают ли общине, собору и церковному хору олигархи?

— Нет. Собор Александра Невского существует благодаря нашему участию и французской поддержке. А олигархи должны России помогать, там их помощь действительно нужна.

— Но они и там почти не помогают.

— Не скажу. Я часто езжу в Россию к дочери — она живет в Москве и работает атташе во французском посольстве. Зная, что я занималась старческими домами, меня повезли однажды зимой, под снегом, посмотреть частный старческий дом в трех часах езды от Петербурга. Приехали в большой деревянный дом, там человек 15 стариков. Поели вместе, потом заведующая мне предложила: «Вы находитесь здесь в имении одного русского, который нам этот дом предоставил. Пойдемте, я Вам все покажу». Я всю жизнь слышала слово «имение» от моих родителей, от дедушки, бабушки, но это для меня был миф (моя мать, урожденная Капнист, из-под Полтавы, их имение «Обуховка» находилось в Миргородском уезде). И вот тут я впервые за 75 лет жизни увидела российское имение. Это нечто такое, что не имеет границ, понимаете?! (Смеется.) Мы здесь все владеем частной собственностью, у меня есть загородный дом в Турени, но все это маленькое, а там, тем более под снегом, я увидела нечто огромное! «Это всё его?» — спросила я. «Да, — ответили мне. — Он себе дом построил, напротив построил дом своим родителям, рядом — дом родителям своей жены, возвел чудную церковь, дом для священника, потом дом для персонала, затем школу для детей персонала, построил ферму и начал уже строить большой каменный дом для престарелых». — «А чем он занимается?» — спросила я. «Поставляет дерево для построек». В 5 часов вечера зазвонил колокол, старики пошли в церковь, я за ними. Пел маленький хор, была первая неделя поста, и в церкви собралось много людей, один молодой человек читал Евангелие. Я вышла оттуда очарованная, поинтересовалась: «Кто этот молодой человек, который так хорошо по-церковнославянски читает?» — «Так это наш хозяин. Ему 38 лет, а его жена в хоре пела».

— Когда Вы приехали в Россию впервые?

— Еще при Советском Союзе, работая в лицее. Министерство образования два года подряд — в 1974 и 1975 годах устраивало поездки для учеников, изучающих русский язык.

— Ощутили себя дома?

— Конечно. Мы проехали по Золотому кольцу, посмотрели Киев. А потом нас повезли в Крым и поселили в Доме молодежи в Гурзуфе.

— Не шокировал Вас «Артек»?

— Совершенно нет! Я была абсолютно поражена тем, насколько у нас в лагерях похожи программы. Точь-в-точь! Единственные различия — мы в час подъема флага поднимали флаг трехцветный и читали утреннюю молитву, а они — красный, и, конечно, в наши часы Закона Божьего у них велось коммунистическое воспитание. Но один шок с администрацией я в Гурзуфе все-таки пережила. Группа у нас была большая, тридцать человек, и у кого-то возникла проблема с паспортом. Мне сказали: «Надо отправить документ самолетом в Киев». Я удивилась: «А при чем тут Киев?! Мы же в Крыму! Паспорт надо отправлять в Москву!» Я тогда не осознала, что Крым больше не в России.

— Ваши дети унаследовали Вашу двойную культуру?

— Да, абсолютно, и даже внуки — их у меня шесть.

— Ваш девиз в жизни.

— За Русь, за Веру.

Мария Дмитриевна на мгновение замолкает и с надеждой добавляет:

— Главное, чтобы семья оставалась верующей и, насколько возможно, русской. Моя дочь, которая живет в Москве, замужем за французом и он очень уважает русских.

Глядя на Марию Дмитриевну, я вспоминаю запись в парижском дневнике отца за 1972 год: «Посол Абрасимов пригласил меня на встречу советских граждан, живущих во Франции, то есть тех, кто принял советское гражданство после войны. Большинство — люди пожилые, седоглавые. Это была первая эмиграция, которая ушла с Врангелем, и сюжет, который родился у меня в голове, когда я слушал доклад нашего поверенного в делах, был таким. Вот сидит старик с розеткой Почетного легиона в петлице. Старик слушает этот доклад, и взять ретроспективу: революция, он в Белой гвардии. Вот он слушает доклад, и описать его радость во время коллективизации, когда казалось, что вот-вот все зашатается у нас. Вот он слушает этот доклад — немецкое вторжение. И он отходит в сторону от тех оголтелых, которые пошли в услужение к немцам. Вот он слушает доклад. А когда он увидел немецкие зверства, когда услыхал по подпольному радио о героизме Сталинграда, он уходит в „маки“.

Вообще, этот человек был чем-то поразительный, потому что никогда я не видел такой трепетной, заинтересованной аудитории, слушающей каждое слово, которое неслось со сцены. Никогда я не видел такой, я бы сказал, обнаженно-доверчиво-патриотической аудитории, как та, которая прожила в эмиграции добрых пятьдесят лет».

Встреча закончена. Мария Дмитриевна, как и обещала, подписывает книгу своей тетушки. «Чтобы дополнить нашу встречу. Милой Ольге на добрую память. М. Иванова». Взглянув на меня, лукаво улыбается и со словами «у вас это сейчас любят» добавляет: «рожд. Татищева».

В прихожей у меня возникает непреодолимое желание сделать этой русской леди книксен.

— Спасибо Вам, — говорю я Марии Дмитриевне, пытаясь вложить в эти простые слова всю превосходную степень моего к ней уважения и симпатии.

— За что?

— За Вашу культуру.

Мария Дмитриевна удовлетворенно улыбается:

— То же самое мне сказали журналисты на 280-летии Екатеринбурга, куда я была приглашена.

Потом серьезно добавляет:

— Обязательно покажите готовый материал перед публикацией.

— Обещаю.

Мария Дмитриевна снова по-учительски строго, как в начале нашей встречи, смотрит на меня:

— Все журналисты обещают, а потом забывают. Я с Вами что-то разговорилась, так что уж сдержите слово. Иначе… не пощажу!

Тут пронзительно-голубые глаза графини, обычно лучащиеся добротой, сурово блеснули, и мне на мгновение показалось, что я не в парижской уютной квартире, а в России, в гулком дворцовом зале предков Марии Дмитриевны, и что собралась в нем и строго на меня смотрит вся ее родня: бесстрашные атаманы, суровые казаки, блистательные аристократы, мальчики-юнкера, хрупкие институтские барышни, подтянутые офицеры, и что грозит мне за обман если уж не Сибирь или плеть, то, по крайней мере, уничтожающее презрение тех, для кого издавна и по сей день понятие «честь» — не пустые слова, но главное мерило всех слов и всех поступков.