В день отъезда, когда вы доберетесь до Южной автотрассы (скоростной дороги, ведущей от Парижа к югу. — О. С.), ваша жена вспомнит, что она забыла выключить газ. Вам придется вернуться, а это совсем не весело, в особенности, если вы живете на другом конце Парижа. Закрыв газ, вы вновь пересечете город, и возле Орлеанских ворот (южная оконечность Парижа. — О. С.)жена вспомнит, что забыла адрес месье и мадам таких-то, которых вы должны повидать в Сен-Максиме, или бумажку из агентства, позволяющую зайти в снятую вами квартиру, или что-то еще в этом роде. Снова вам придется возвращаться и вы потеряете два часа. С сегодняшнего дня привыкайте уезжать из дома на полтора часа раньше и возвращайтесь, как если бы вы что-то забыли. Ваши нервы окрепнут, и если эти маленькие неприятности случатся с вами в августе, вы сможете вернуться домой полдюжины раз с улыбкой на лице.

Если у вас есть собака, она, разумеется, поедет сзади, с детьми. Через двести километров любовь, которую она к вам испытывает, потребность быть рядом и показать свои чувства или просто желание сделать санитарную остановку заставит ее ткнуться мордой вам в шею. И, если она в добром здравии, ничто не застанет вас врасплох так, как ее ледяной нос. От неожиданности вы рискуете отпустить руль. Привыкайте к ощущению этой внезапной холодной влажности. Зафиксируйте на потолке машины нейлоновую нитку и привяжите к ней мокрую губку. При каждом торможении и повороте губка будет утыкаться вам в шею, подготавливая к выражению любви верного компаньона.

Многое еще нужно учесть во время подготовки к каникулам. Вам необходимо привыкнуть:

к сигаретному пеплу, летящему в глаза (кто угодно из домашних может засыпать вам его вечером в глаза во время ужина);

не реагировать, если оса забралась вам под рубашку на крутом повороте (дети могут в неожиданный момент колоть вас иголкой);

не засыпать за рулем (вы можете слушать „Франс-Культуру“ [волна, передающая радиопередачи об искусстве и культуре. — О. С.]).

Я указал вам главные правила. Поверьте мне, это серьезно, тренировки надо начать как можно скорее».

К Рождеству Париж готовится загодя. Уже в первых числах декабря на площадях и широких авеню появляются освещенные по вечерам теплыми желтыми огоньками маленькие лавочки, продающие сувениры, скатерти, шарики, свечи, колечки. Здесь эти безделушки почему-то приобретают невероятно заманчивый вид и охотно разбираются. В таких же ларечках готовят горячее вино с гвоздикой, пекут вафли и сладкие блинчики. Самый большой рождественский базар устраивают теперь на Елисейских Полях, перед площадью Согласия. И запах этих простых лакомств стоит в воздухе самой знаменитой авеню Франции добрые две недели. На клумбах по всему городу расторопные рабочие устанавливают нарядно украшенные елки. Особенно хороши в это время любимые парижанами Большие бульвары. Их продувает легкий зимний ветерок, пахнет жареными каштанами, снуют тысячи парижан, все спешат выбрать для родных подарки.

Из дневника Юлиана Семенова: «Истые парижане всем местам, и Монмартру, и Монпарнасу предпочитают Большие бульвары. Не только потому, что там крупнейшие магазины, не только потому, что цены в бистро более умеренные, — просто уж повелась такая традиция: Монпарнас — это для элиты интеллектуалов Парижа, для заезжих иностранцев, Монмартр — это обиталище художников, и французских, и иностранных, а вот Большие бульвары — это настоящий Париж для парижан».

Витрины магазинов «Принтан» и «Галери Лафайет» на бульваре Осман будто соревнуются в самой красивой рождественской декорации. Перед ними стоят толпы взрослых и детей, любуясь на блестящий парад летающих кукол, зайцев с барабанами, диковинных птиц и рыб. Хозяйки торопятся купить необходимое для праздничного стола. В традиционном меню: устрицы, фуа-гра, семга и ля бюш— торт удлиненной формы с огромным количеством крема, украшенный сахарными или шоколадными елочками и шишками. Праздник этот семейный, на который даже друзей не часто приглашают. Верующие семьи сразу после ужина спешат на рождественскую службу в ярко освещенные и пахнущие хвоей католические церкви. В каждой церкви, на видном месте подле алтаря, установлен прекрасно сделанный из папье-маше хлев с игрушечным Святым семейством, волхвами и тянущими к младенцу Иисусу морды коровками и осликами. Все это искусно подсвечено и украшено со всех сторон букетами из лилий, роз и еловых веток. Чудо как красиво! И прихожане все нарядные, пахнущие шампунем, духами и, самую малость, шампанским. И священник сияет: «Вот они, добрые католики, не забыли, где их место, не задержались за лишним бокалом в теплых квартирах, прошли сквозь мрак и ночную поземку и славят со мной рождение Господа!» И орган ликующе гремит, и возносится к высоким сводам многоголосное и светлое «Gloria in excelsis Deo»… В предпраздничные дни верующие семьи много делают для души: собирают и относят в церковь одежду для нуждающихся, принимают участие в благотворительных продажах и ужинах при католических школах и церквях. Благотворительные организации тоже собирают по домам одежду — для них жильцы сносят в холлы домов выстиранные и выглаженные одежки выросших детей или свои, вышедшие из моды наряды. Проводятся и акции по сбору игрушек для детей из неимущих семей…

Перед красивейшим зданием городской мэрии на площади Отель-де-Вилль заливается большущий каток, и молодые (и не очень) парижане самозабвенно режут лед лезвиями коньков. По сторонам катка горит иллюминация, перемигиваются сотни разноцветных лампочек, дует с Сены сырой ветер, и в высоких окнах мэрии сверкают огромные хрустальные люстры.

Если праздник Рождества во Франции исконно семейный, то Новый год справляют шумно, в больших компаниях или ресторане. Те, кто собирается с друзьями дома, готовят индейку, набивая ей брюшко черносливом, орехами и курагой, или утку. После ужина многие выходят на Елисейские Поля: там устроена такая иллюминация, что ночь начинает казаться днем, ведь каждое дерево (а их на авеню множество, высоких, в два ряда) обмотано проводами с сотнями крохотных лампочек По закону от 18 января 2008 года распивать спиртные напитки на Елисейских Полях категорически запрещено — полиция опасается инцидентов с разгулявшейся молодежью из предместий, приезжающей в столицу на выходные и праздники, но это не мешает гуляющим веселиться. По поверью, в эти дни на обычно бесснежный Париж обязательно должно выпасть несколько сантиметров восхитительного снега. Люди ждут его с детским нетерпением, а дождавшись, с веселым визгом играют в снежки и лепят снежных баб. Город затихает только на рассвете, 2 января парижане выходят на работу, но еще долгие две недели яркая иллюминация освещает почти все улицы города, продлевая ощущение праздника и ожидание чего-то неопределенного, но невероятно радостного, что всегда сулит Новый год. В последнее время по Парижу и по всей стране молодые хулиганы в новогоднюю ночь пристрастились жечь машины. По Франции их сгорает не меньше тысячи. Какие ими руководят в этот момент чувства, — зависть, подлость или глупость, — неизвестно, но машин каждый год сгорает все больше. Недавно президент Саркози предложил разработать закон, запрещающий поджигателям сдавать экзамены на права, пока они не возместят убытки владельцам машин.

Восьмое марта французы игнорируют. Бывает, что старые французские коммунисты по советской привычке подарят жене цветочек, но ни застолий, ни походов в ресторан никто не устраивает, все трудятся. Международный женский день в какой-то мере заменен Праздником матерей. Он отмечался еще в античной Греции, в виде празднеств в честь матери Зевса, в Древнем Риме 1 марта чествовали матрон. В Америке День матерей утвердился в начале XX века, а к 1929 году перекочевал и во Францию. Здесь его отмечают в последнее воскресенье мая. В этот день дети дарят мамам изготовленные своими руками в школе сувениры (у меня их набралась целая полка), а те, что постарше — цветы. Ко Дню отцов, в третье воскресенье июня, подарки мастерят и для пап. В 1987 году по инициативе фирмы, производящей кофе «Бабушка» (Grande-mére), возник Праздник бабушек, отмечаемый в первое воскресенье марта. Чтобы не обижать дедушек, в 2008 году решено было в первое воскресенье октября праздновать и их день, хотя ни один из этих дней не был признан выходным.