В Новосибирске у входа в гостиницу к певице подошёл молодой человек лет двадцати и неожиданно сказал:

— У вас, наверное, Анна, врагов нет и никогда не было.

— Почему вы так решили?

— У вас глаза такие…

После Новосибирска — перелёт в Улан-Батор, столицу Монголии. И здесь Анну знают по радио- и телевизионным передачам. «Мы очень любим ваши песни, товарищ Герман, — обращается к ней по-русски монгол. — И мы надеемся, что долгие ожидания ваших концертов не окажутся напрасными». Анна оправдала их ожидания. Аплодисментам нет конца.

А что же с личной жизнью? С будущем мужем Збигневом Тухольским — физиком, выпускником Варшавского политехнического института, — она познакомилась в 1960 году во Вроцлаве, но свадьбу они сыграли только двенадцать лет спустя. Герман родила сына. Произошло это радостное событие вскоре после её возвращения из Нью-Йорка «Оставайтесь, Анна, у нас, — умолял певицу импресарио Михал Ласковский. — Ваш ребёнок будет стопроцентным янки! Да и вы неплохо устроитесь. Мы все вас здесь знаем и любим».

Анна Герман безумно любила сынишку, которого назвала именем мужа. Два года она посвятила Збышеку. Стирала, готовила обеды, шила одежду. Новые песни Анна разучивала по ночам, шёпотом, чтобы не разбудить ребёнка.

Певица стеснялась собственной популярности. «Анечка, ты себе не представляешь, как порой бывает трудно, как я устаю. Ты же знаешь, что жизнь звезды мне совсем не по сердцу», — писала она редактору студии «Мелодия» Анне Качалиной.

В 1979 году Герман почувствовала боли в ноге. Несмотря на недомогание она выходила на сцену, пела и при этом улыбалась. Милая, мягкая, сильная Анна Герман. Она умела терпеть. И всё-таки ей пришлось лечь на обследование. Врач-онколог настаивал на операции. Певица не соглашалась, лечилась у знахарей. Ничто не помогало. А потом были две операции.

Под конец жизни Анна обратилась к Богу. Зная, что её конец близок, она переложила на музыку «Отче наш». И пела молитву уже, очевидно, для себя и про себя.

Поклонники надеялись, что и на этот раз их любимица победит болезнь. Но чуда не произошло. Анна Герман умерла в ночь с 25 на 26 августа 1982 года. На её похороны пришло несколько тысяч варшавян. Они прощались с «белым ангелом польской песни».

«Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты, — горевала Анастасия Цветаева. — Сама душа Лирики звучала и томилась в невыразимой словами прелести её голоса, сама Любовь тянула к нам руки в каждой её песне, само Прощание прощалось с нами в её интонациях, в каждом углублении певческой фразы, сама Природа оплакивала свой расцвет и своё увядание — потому так неотвратимо очарование её тембра, и только те, кто слышал её пение, смогут понять скорбь расставанья с ним. Если я проживу ещё год и несколько месяцев — мне пойдёт уже десятый десяток, — я за мою жизнь слышала не один, казалось, неповторимый голос певицы, но только голосу Анны Герман принадлежат по праву слова: неповторимый и несравненный».

Его имя известно во всём мире и по праву может занять почётное место среди самых знаменитых французов XX века. Ив Сен-Лоран посвятил себя единственной страсти — призванию кутюрье. «Его жизнь — это легенда, его имя — империя. Его платья, ещё сохраняющие аромат духов любивших такой фасон женщин, становятся экспонатами музеев. А сам он ко всему этому поклонению, столь шумному признанию относится с молчаливым спокойствием истинного денди в стиле Пруста». Так Бернар Анри Леви в нескольких строках представил одного из самых известных в мире людей.

Ив Сен-Лорана называют «маленьким принцем» высокой моды. Благодаря ему она стала искусством. Созданные им наряды демонстрируются в музеях — Лувре, Эрмитаже, нью-йоркском «Метрополитен». Как утверждает дамский журнал «Эль», «каждая из его коллекций обновляет лицо моды, оттачивая неподражаемый стиль, сочетающий простоту и элегантность. Признательные человеку, который любит их с таким пониманием, женщины создали свой миф по имени Ив Сен-Лоран». А он, обычно безразличный к самому себе, горячо протестует: «Я не художник. Я ремесленник. Я не миф и не перестаю удивляться, когда меня узнают на улице».

Ив Анри Дона Матьё Сен-Лоран родился 1 августа 1936 года в алжирском городе Оран. Отец, преуспевающий бизнесмен, владел сетью кинотеатров в Марокко и Тунисе. Мать, Люсьена, была помешана на красивой одежде и драгоценностях.

В школе Ив не пользовался авторитетом у одноклассников. «Я был не таким, как они. И они давали мне это почувствовать. Мне было девять лет, когда я поклялся, что в один прекрасный день возьму реванш и что моё имя будет сиять неоновыми буквами на Елисейских полях».

В пятнадцать лет Сен-Лоран уже одевал весь кордебалет Муниципальной оперы города Орана, в семнадцать — работал в Доме моделей Кристиана Диора, а в двадцать один год, после смерти мэтра, стал его наследником.

Когда 15 ноября 1957 года на авеню Монтень Жак Руэ торжественно зачитает перед всеми заявление нового коллегиального правления фирмы и огласит его первые распоряжения, он ещё не успеет закончить фразу о том, что создание следующей коллекции поручено Сен-Лорану, как все камеры повернутся к юному модельеру, и в дальнейшем щёлканье затворов и сверкание фотовспышек будет сопровождать его повсюду. Журналисты провозгласят его «маленьким принцем моды».

Происходит такое, чего не бывало и у самого Диора: после выхода первой коллекции Сен-Лорана, которая ввела в моду линию «Трапеция», модельер по просьбе журналистов появился на балконе особняка на авеню Монтень и благосклонно принимал их бурные приветствия.

Шесть последующих коллекций Ива Сен-Лорана вызвали такой же энтузиазм, как первая. Кроме того, чудо-юноша делает коллекцию для Нью-Йорка и вносит поправки в лондонскую: он считает своим долгом выполнить всё, что прежде было долгом Кристиана Диора, не помышляя о досуге и радостях своего возраста.

Всё так прекрасно, что кажется невероятным: где это видано, чтобы человек в двадцать один год взвалил на свои плечи годовой оборот в два миллиарда? Успокоительные таблетки и ежедневная бутылка виски стали его постоянными спутниками.

В начале сентября 1960 года Ив Сен-Лоран был призван на военную службу. Почти сразу он оказался в парижском военном госпитале «Валь де Грас», где лечился от нервной депрессии. Два с половиной месяца он провёл в палате с настоящими сумасшедшими. «Мне давали такие сильные лекарства, — вспоминал он, — которые оставили след на всю жизнь. Когда меня выпустили из госпиталя, я весил всего 35 килограммов».

После армии Сен-Лоран открывает собственный дом моделей. Идея исходила от Пьера Берже, ставшего доверенным лицом модельера. Он присмотрел здание на рю Спонтини. Из восьмидесяти работниц, нанятых Сен-Лораном, половина пришла от Диора. Их примеру последовали манекенщицы Виктуар и Ивонна де Перимофф. Секретариат возглавила Анн-Мари Мюньос: она сумеет воссоздать вокруг нового божества ту атмосферу благоговейного почитания, которая окружала Диора в святая святых на авеню Монтень.

Первая коллекция Дома моделей Сен-Лорана была показана 29 января 1962 года. Зал утопал в цветах. Пьер Берже организовал мощную рекламную кампанию. На следующий день газеты писали о рождении нового короля моды, а женщины провозгласили его своим кумиром. Ив Сен-Лоран никогда не разочаровывал своих поклонниц, помня слова Коко Шанель: «Никогда не забывайте о том, что внутри платья находится женщина». Знаменитый вензель «YSL» из инициалов Ива Сен-Лорана, выполненный известным французским графиком Адольфом Кассандром, ныне знаменит на весь мир. Неслыханные доходы принесла ему косметика, духи «Опиум» и «Париж».

Ив Сен-Лоран сравнивал труд кутюрье с трудом художника. Он черпал вдохновение в работах современных художников: Матисса, Пикассо, Ван Гога, Энди Уорхола… Однажды целая серия из семидесяти блистательных нарядов возникла после того, как на сцене парижской Оперы он увидел восстановленные русские балеты Сергея Дягилева.