Михаила Барышникова, величайшего танцовщика XX века, критики сравнивали с Аполлоном и называли «богом танца». Как классический танцор, говорила знаменитая французская балерина Ноэль Понтуа, Барышников достиг непревзойдённых вершин, хотя всегда стремился идти к ним неизведанными путями.

Михаил Барышников родился 27 января 1948 года в Риге. Его отец, Николай Петрович, был офицером Советской армии и преподавал топографию. Мишу воспитывала мать, Александра Васильевна. Она научила сына любить музыку, отдала в балетную студию, а затем — в Рижское хореографическое училище. «Сцена мгновенно развращает, — говорил о своих первых шагах Михаил Барышников. — Оркестр, юпитеры, запахи грима, пудры, публика. Ощущение, что ты совершенно особенный человек. В какой-то момент осознаёшь магию театра — и ты пропал. Обратного пути нет. Я был хорошеньким и стал получать все маленькие детские партии».

К сожалению, мать Барышникова покончила жизнь самоубийством. По всей вероятности, случился приступ депрессии…

Михаил окончил Ленинградское хореографическое училище (педагог Александр Пушкин) и был принят в труппу Театра оперы и балета имени Кирова. Танцевать Барышников мог всё: классической техникой владел великолепно, труднейшее па мог выполнить очень легко, но этого было недостаточно. Для настоящего классического танца, особенно в Кировском, нужно было быть красивым, высоким, статным. Ничего этого у Барышникова не было. А ему ужасно хотелось танцевать романтические роли. Михаил упорно работал. И в конце концов ему стали давать романтические партии.

Барышников выступал раз в неделю, а новый балет ставился раз в год. Жизнь же танцора, по его словам, горит, как свеча, и никогда не знаешь, сколько лет тебе осталось ещё танцевать. Барышников решил остаться на Западе. В 1974 году он гастролировал в Канаде в составе концертной группы Большого театра. После спектакля в Торонто его окружила толпа поклонников. Михаил пытался шутить, подписывал автографы и вдруг бросился бежать со всех ног. Балетоманы, конечно, решили, что артист спасается бегством от них, и ринулись вдогонку. Михаил вскочил в машину адвоката Джима Петерсона, и они умчались. «Я знал, что буду жалеть об этом шаге, — скажет потом танцовщик. — Ибо я оставлял своих друзей, свою публику, театр, Ленинград, самый красивый в мире город».

Барышников подписал контракт с Американским театром балета. Впервые он появился перед американской публикой в балете «Жизель» на сцене «Метрополитен-опера». Его партнёршей была Наталья Макарова. Звезда Барышникова взошла мгновенно. После окончания спектакля под восторженные аплодисменты и крики публики «Миша! Миша!» занавес поднимали 24 раза, и с тех пор успех и любовь зрителей сопровождали каждое выступление артиста. Балерины соперничали друг с другом, добиваясь того, чтобы заполучить партнёром именно русского танцовщика. В Америке его стали называть Миша — что служит формой наивысшего признания. Выдающийся американский хореограф Марта Грэхэм писала: «Миша вошёл в мою жизнь, как Божий дар. Наши пути пересеклись после того, как он остался на Западе. Он был само совершенство».

В течение последующих четырёх лет Барышников исполнял ведущие партии в классических и современных балетах. Одновременно он стал сниматься в кино. В фильме «Поворотный момент» Барышников танцевал и пел под гитару песню Владимира Высоцкого. Америка оценила таланты русского гения и номинировала его на премию «Оскар» за лучшую роль второго плана. Популярность Миши среди «небалетной» публики резко возросла. С телевидением его отношения сложились ещё лучше — он получил «Эмми» за фильмы «Барышников на Бродвее» и «Барышников в Белом доме».

Полтора года Барышников выступал в труппе Джорджа Баланчина. Несколько балетов великий хореограф восстановил специально для Миши. Правда, в интервью мэтр говорил о Барышникове весьма прохладно: «Хороший танцовщик. У него хорошие ноги». Баланчин уже был очень болен, и вскоре его госпитализировали для операции на сердце.

В 1980 году Барышников стал художественным руководителем Американского театра балета (АБТ). Он всё ещё изучал английский язык, не имел административного опыта, но был убеждён, что АБТ может стать самым лучшим в мире. Раньше театр зависел от приглашённых звёзд, Барышникову же удалось собрать сильную постоянную труппу с хорошим кордебалетом. Он старался заинтересовать публику неизвестными танцовщиками, и посещаемость театра постепенно увеличивалась.

«Ньюсуик» с признательностью писал, что благодаря таким «звёздам», как Барышников, Америка, которая уже дала миру величайших боксёров и баскетболистов, становится ведущей державой в области балета. Он познакомил своих будущих соотечественников (Миша получил гражданство США в 1988 году) с лучшей американской хореографией.

В ряду поклонников великого таланта русского танцора была семья президента Рейгана. А вот что говорит о нём Иосиф Бродский: «Барышников — человек исключительно остроумный. Он читает так же, как другие курят, — постоянно. Миша знает больше стихов из русской поэзии наизусть, чем я. В жизни он одинок и полагается на свою интуицию. У него потрясающая способность впитывать в себя всё новое. Я думаю, что Моцарт был похож на него. Они родились в один день (27 января). Я никогда никого не встречал в жизни, в ком так же переплетались светлое и трагическое начала».

В 1989 году Барышников покинул АБТ. Одной из причин его ухода было нежелание постоянно согласовывать планы работы с советом директоров.

Но, разумеется, Михаил не отдыхал, а воспользовался вынужденной паузой, чтобы в бродвейском спектакле «Превращение» по новелле Кафки сыграть сложнейшую роль молодого человека, который вдруг обнаружил, что он стал насекомым.

Несмотря на несколько серьёзных хирургических операций, бесконечную смену партнёрш и хореографов Барышников продолжал радовать поклонников своим талантом. «Это для меня как наркотик. Но я закончу, когда мне будет 36 лет». Ему уже было 38, 40, 43… «Вы будете танцевать в „Жизели“ опять?» — спросила как-то его поклонница. «Вы шутите? Зачем?» — удивился артист. «Для того чтобы мы могли увидеть вас ещё раз!» — «Для вас это — один раз, а для меня — месяц подготовки».

Барышникову хотелось заняться чем-то интересным, ярким. В вечном поиске новизны он пришёл к современному танцу и создал труппу «Уайт оук». Она появилась при поддержке мецената и предпринимателя Ховарда Гилмана, который во Флориде на территории огромного парка «Уайт оук» («Белый дуб») выстроил здание-студию для труппы Барышникова. Миша пригласил пятнадцать известных и не очень молодых танцоров — от 35 до 40 лет, ярких личностей.

Такого Барышникова ещё не видели. Классическое трико уступило место облачению боксёра на ринге. Не было и традиционных па-де-де. Их место занял современный, нередко мужской дуэт — как, например, в «Колоде карт», филигранной работе, где Барышников демонстрировал присущий ему атлетизм, а его партнёр Моррис танцевал с зажжённой сигаретой во рту. Как и в классическом балете, так и в балетах модернистов Барышников оказался непревзойдённым исполнителем.

Труппу «Уайт оук» Барышников распустил лишь в 2002-м, чтобы уделять больше времени «главной радости жизни»: жене Элизабет, экс-балерине, внучке знаменитого театрального режиссёра Макса Рейнхардта (он называет её Лизой) и трём детям: Петру, Анне и Софье.

Знаменитый танцовщик оказался заботливым, нежным отцом. Достаточно сказать, что по праздникам и во время школьных каникул он никогда не соглашается выступать.

У Барышникова есть ещё дочь Александра от первого брака с кинозвездой Джессикой Ланж. Правда, тот брак оказался недолгим. «Невозможно сохранить отношения, если иногда по шесть-семь месяцев не видишься. Нельзя быть вместе по телефону — это смешно». Двум суперзвёздам, озабоченным прежде всего собственной карьерой, жить одной семьёй было трудно. Барышников и Ланж попали в центр скандала в 1982 году — она покинула Мишу ради актёра Сэма Шепарда и забрала с собой Александру. Прошли годы, прежде чем они помирились. «Мы были заняты своей карьерой и забывали о личной жизни. Но сейчас я понимаю, что самое замечательное — это наша с Джессикой дочь», — констатировал Барышников.