Время от времени он напоминал о себе. В октябре 2001 года посетители одного из ресторанов Лос-Анджелеса узнали новый способ борьбы с курением. В одно и то же время в ресторане решили отобедать Марлон Брандо, известный ненавистник табачного дыма, и Гарри Дин Стэнтон — заядлый курильщик.

Дым сигарет Стэнтона беспокоил окружающих, но актёр продолжал курить. Это возмутило Марлона Брандо. Живая легенда Голливуда вскочил со своего места и пообещал, что выбросит коллегу-актёра в окно, если тот не прекратит отравлять людей табачным дымом. Угроза Брандо возымела действие — и обед был продолжен. Благодарные посетители ресторана устроили овацию Марлону Брандо.

Один из величайших актёров всех времён и народов скончался 1 июля 2004 года в возрасте 80 лет. Крёстный отец американского кинематографа оставил не только 22 миллиона долларов, но и родственников и кредиторов, каждый из которых имел свои виды на указанную сумму. К примеру, Джоан Петроне, бывший личный секретарь Брандо, хотел отсудить три тысячи долларов. Столько стоило бриллиантовое кольцо, потерянное в доме актёра.

За полгода до смерти Брандо написал сценарий к собственным похоронам: он попросил кремировать своё тело и развеять над своим островом в Тихом океане и над Долиной Смерти в Калифорнии. Брандо хотел, чтобы прощальную церемонию вёл Джек Николсон и небольшую речь на его похоронах произнёс Майкл Джексон. Предсмертная воля Брандо была выполнена.

Родственники планируют исполнить мечту Марлона Брандо и построить на острове отель класса «люкс». Кроме того, семья сразу занялась «патентованием» имени и имиджа звезды для того, чтобы защитить их от коммерческого использования.

«Наполеон шансона», как его называет пресса во всём мире, Шарль Азнавур стал первым французским исполнителем, получившим платиновый диск в Европе. «Самый любимый французский певец в мире» — подчеркнул президент Франции Жак Ширак, вручая артисту орден Почётного легиона.

Шарль Азнавур является настоящим «королём» среди исполнителей, поющих о любви на французском языке, как Элвис Пресли на английском и Хулио Иглесиас на испанском. Его концерты называют двумя часами нежности, ностальгии и любви. Патриарх французской эстрады Морис Шевалье говорил об Азнавуре: «Он поёт о любви так, как до сих пор ещё никто никогда не пел. Он поёт так, как сам любит, чувствует и страдает». Того же мнения был Жан Кокто: «Когда его слушаешь, будто прикасаешься к страданию».

Азнавур — автор более тысячи песен, девять из которых входят в число лучших французских шлягеров всех времён. Популярность мэтра давно перешагнула языковые барьеры: в разные годы песни Азнавура исполняли Рэй Чарльз, Боб Дилан, Лайза Миннелли, Бинг Кросби и Фред Астер… Американский журнал «Биллборд» поместил портрет Азнавура на обложке — невиданная честь для европейца. Канал Си-эн-эн провёл международное интернет-голосование, определяя лучших певцов XX века. Азнавур попал в тройку лидеров наряду с Элвисом Пресли и Бобом Диланом. Америка объявила его «выдающимся явлением современного искусства пения». Голос Азнавура сравнивали с ногами Пеле, глазами Элизабет Тейлор, с руками Мигеля Домингина.

Когда некоторые критики заявляют, что Азнавур уже не моден, он отвечает: «Я никогда не был модным певцом. Хорошо известно: ничто не устаревает так быстро, как модные вещи. Может быть, именно в этом секрет моей популярности на протяжении более полувека».

Шахнур Варенаг Азнавурян — таково настоящее имя певца — родился 22 мая 1924 года в армянской семье в Париже. Его родители бежали от османских палачей. Отец, Мика, профессиональный певец с прекрасным баритоном, родился в Грузии. Мать, Анар, происходила из семьи армянских купцов, проживавших в Турции. Вскоре после рождения сына Мика Азнавурян открыл в Париже ресторан «Кавказ».

В девять лет Шарль вместе с сестрой появился впервые на любительской сцене. Позже юноша выступал на подмостках оперетты, снимался в кино, посещал театральные школы, пробовал выступать в парижских кафе и мюзик-холлах, но успеха не имел. Азнавур женился на юной Мишелин Рюгель, у них родилась дочь Патриция.

В 1946 году Азнавур встретил Эдит Пиаф, которая влюбилась в музыку и голос Шарля. «Она знала, что после неё только один человек способен будет потрясать простых людей, брать их за сердце, выворачивать им душу, как умеет она. Это — Азнавур…», — писала Симона Берто, подруга Пиаф.

Все вокруг были уверены, что у них роман, — и уже через два-три месяца о Шарле говорили не иначе как о «том парне, который пишет песни и живёт с Пиаф». Азнавур стал её шофёром, секретарём и собутыльником в одном лице. В течение восьми лет он пользовался покровительством и поддержкой великой певицы. «Встреча с Пиаф коренным образом изменила течение моей жизни, — утверждает Азнавур. — Мы были настоящими союзниками, но никогда — любовниками. Эдит меня научила не ошибаться в людях, сохранять уважение публики, работать честно».

Первый большой успех пришёл к Азнавуру в 1953 году во время гастролей в Марокко. Он бисировал буквально каждую песню. Зрители подолгу не отпускали его со сцены.

На первых же концертах последовавших по возвращении, парижане наконец-то оценили талант Азнавура. Вспоминая о первом выступлении певца в зале «Олимпия», французский музыкальный критик Ги Эрисман писал: «Азнавур во многом напоминает артистический облик Эдит Пиаф… У Азнавура есть тот дар слова, образа мелодии, который сеет тревогу. Но мысль его питается не только вечными драмами, Азнавур несёт печать своего времени больше, чем это кажется публике, той публике, которую оставила ему в наследство Пиаф».

Слушатели полюбили артиста за искренность, простоту, задушевное обаяние. Те, кто пару лет назад злословили на его счёт, теперь набивались в друзья. У него, как и у Пиаф, появилась собственная свита. Шарль прекрасно помнил слова Эдит, сказанные ему когда-то: «Запомни, бродяга, если у тебя начинают просить в долг, а то и откровенно грабят — значит, ты на правильном пути», — и не удивлялся возникавшим то и дело вокруг него бесчисленным бедным родственникам и несчастным друзьям детства.

В 1956 году Азнавур женился во второй раз на молоденькой провинциальной певичке Эвелине Плесси, которая вскоре родила ему сына. Мальчику достался уже европейски знаменитый отец.

Есть люди, которым не нравится Азнавур-певец, но все признают его талант киноактёра. После главной роли в фильме Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» Шарль Азнавур стал всемирно известен. Он снялся в шестидесяти фильмах. Работал с такими режиссёрами, как Рене Клер, Клод Шаброль, Клод Лелюш. За актёрское мастерство он был награждён «Хрустальной звездой».

Публика всех стран мира, однажды увидев этого щуплого, маленького и бесконечно обаятельного человека на сцене, навсегда сохраняла верность великому шансонье. Избалованные зрелищами парижане раскупали все билеты на его шоу в «Олимпии», даже если он выступал три раза в день! В США Азнавур выступал в престижном нью-йоркском зале «Карнеги-холл». С ошеломительным успехом проходили его концерты в Турции, Ливане, Греции, на севере Африки и в Советском Союзе. Певец посетил и свою историческую родину — Ереван, где обнаружил двести пятьдесят родственников.

В 1968 году Шарль Азнавур женился на шведке Улле Торсель, бывшей модели, устроив пышную свадьбу и обвенчавшись в армянской церкви Жан Кушон в Париже. Пресса перестала интересоваться его личной жизнью, потому что не могла раскопать ничего скандального. «Дело не в том, что я успешно прячу концы в воду, а в том, что прятать нечего!» — улыбается Шарль Азнавур. Ежегодно французские журналисты вручают актёрам, певцам и режиссёрам, которые отличаются доброжелательным отношением к прессе и её работникам, награду «Апельсин». В 1970 году Шарлю была вручена огромная корзина апельсинов.

Азнавур писал песни, сценарии для телевидения, снимался в кино, сочинял мюзиклы, оперетты и, конечно, много пел на эстраде, причём пел на пяти языках. «Я выступаю в Америке, Испании или Англии не для того, чтобы кого-то поразить, — говорит Азнавур. — Может быть, я хотел удивить сам себя. Напротив, мне кажется странным, когда человек едет в Нью-Йорк в компании с парой журналистов, а потом возвращается и публикует в каком-нибудь журнале статью на четыре страницы о том, как он завоевал Америку. Если я еду в Нью-Йорк, я еду туда работать. А знают ли об этом другие, меня совершенно не интересует. Когда песня „Она“ стала в Англии хитом номер один, я же не побежал в газеты с воплем: „Разве вы не знаете, что я добился успеха за границей?“ Я ещё не успел пресытиться ничем в своей жизни. К тому же признание не имеет ничего общего со славой — на славу мне плевать, потому что можно быть знаменитым, но так и не достичь признания. И наоборот. Мне приятно признание, которое я заслужил тем, что сделал, — разве артист может этим пресытиться? Будем откровенны. Мы выходим на сцену лишь потому, что в зале сидят люди. Мы пишем песни, чтобы они стали популярными, а не пылились в ящике стола».