Пожилая женщина обращалась мыслями далеко в прошлое и совсем не думала о будущем. Может быть, потому что будущего у нее просто не было. Не было с тех пор, как врачи обнаружили у нее рак в последней стадии. Впрочем, если бы даже наступила ремиссия, на какое будущее могла рассчитывать семидесятипятилетняя женщина?..
Отряхнув с халата крошки, она взглянула на заголовки газет. Насилие, убийства, вылазки террористов, война. Придет ли этому когда-нибудь конец? Погромы в России считались едва ли не оправданной формой укрепления общественных устоев. Право убивать выдавалось за право выбора между смертью и бесчестьем. Что-то удалось изменить. Борьба за выживание уступила место переговорам. И все-таки один вопрос не давал ей покоя. Сделала ли она все возможное, чтобы насилие было остановлено? Отдала ли все силы, чтобы зло не восторжествовало вновь?
Едва шевеля губами, она мысленно благодарила судьбу за то, что она позволила ей, Голде Мейр, проделать этот долгий путь из Пинска в Милуоки, а затем и сюда в Иерусалим, в резиденцию премьер-министра. И теперь она была уверена в том, что дорога ее жизни окончится в Израиле.
Убавив огонь в плите, Голда взяла под мышку несколько газет и собралась приступить к своим обычным занятиям. Однако не успела она сесть, как зазвонил телефон. Выпростав провод из-под кипы книг, она подняла телефонную трубку в надежде, что это не сообщение о глобальном кризисе. Звонила всего лишь ее секретарь Эдна, чтобы согласовать текст, подготовленный для передачи делегации, которая отправлялась завтра с визитом к американским евреям. Голда не без иронии выслушала сообщение о том, что приехали и банкиры, не упустившие случай соблюсти свой собственный интерес. «Евреи диаспоры соберутся поучить нас уму-разуму», — подумала она. Да, она прибудет в парламентский центр Тель-Авива завтра в шесть и наденет подходящее платье. Может быть, одно из тех вызывающих — с блестками. Уж она постарается, чтобы собравшиеся получили полное удовлетворение от встречи за те деньги, с которыми решили расстаться. Словом, все как обычно. Не ворчи, Эдна, придется даже воспользоваться губной помадой.
Если телефон не зазвонит снова, она, может быть, успеет немного поработать, прежде чем ее сморит сон тут же за столом. Уже одиннадцать вечера, и у нее еще есть два-три часа закончить день так, чтобы хоть ненадолго избавиться от чувства вины. Она закурила сигарету, скомкала пустую пачку. Это уже вторая за сегодняшний день. Она потянулась и достала из ящика еще одну пачку.
Телефон зазвонил вновь, и на этот раз она уже не скрывала своего раздражения.
— Слушаю, — проворчала она, немного помолчав. Ее глаза сузились, а губы растянулись в мрачной усмешке.
Невозможно описать тот холод, который обычно пронизывал ее насквозь, когда руководитель Моссад сообщал ей о новом террористическом нападении на граждан Израиля. На этот раз шестеро палестинцев проникли на территорию одного из израильских поселений. Рафи Унгар информировал своего премьер-министра. Голда Мейр готова был поклясться, что голос Рафи чуть дрогнул. Трое остановлены при въезде в киббуц. Убито двое патрульных. Другим трем палестинцам удалось прорваться. Они вломились в здание детского сада. Как доложил Рафи, они открыли огонь по двадцати четырем спящим детям, которые даже не успели закричать, когда их убили. Убийц взяли — двоих живьем, четверых мертвыми. Захваченные живыми заявили, что все, что они сделали, — сделали во имя революции, ФАТХ [7], и на благо своей родины Палестины, а послал их убивать палестинский лидер Тамир Карами.
Голда Мейр попыталась подняться, опираясь одной рукой о крышку стола. Сигарета дрожала между губами. Она заверила Рафи, что немедленно назначит совещание, которое пройдет этой же ночью в обычном составе. «Кухонный кабинет», как выражалась она. И пусть Рафи не забудет надеть потеплее свитер, потому что на улице настоящий мороз.
Не отнимая от уха телефонную трубку и не выпуская сигарету изо рта, она нажала пальцем на рычаг телефона и со спокойствием, выработанным годами, стала набирать номер министра обороны Амоса Авнери. Потом она позвонила начальнику армейской разведки Узи Шарону. Каждый из них сразу снимал трубку, говорил, что уже в курсе случившегося и прибудет через несколько минут.
«Кто сказал, что у Гитлера была только одна жизнь, и он не может возродиться — на этот раз в Израиле», — бормотала Голда Мейр.
Дети. Младенцы… Разве имеет какое-то значение то, что в киббуце оказались не ее дочь и не ее внуки, дети ее сына. Для нее это ничего не меняло. Каждый израильский солдат, каждый израильтянин, подросток и ребенок были ее собственной плотью и кровью.
Сидя за кухонным столом она начала писать. Сначала медленно, потом быстрее. С каждым новым словом ее перо все стремительнее летело по листу бумаги. Она едва поспевала за переполнявшими ее мыслями и чувствами и остановилась только тогда, когда сообразила, что звонят у входной двери.
— Садитесь, Рафи, — приветствовала она руководителя Моссад. — Остальные еще не подошли.
— Вот и скажите, какой теперь смысл в мирных переговорах? Они лишь выиграют время, чтобы потом усилить террор… — сказал Рафи своим хрипловатым голосом. У него было что-то не в порядке с голосовыми связками и требовалась хирургическая операция, для которой у него все не находилось времени.
— Мы положим этому конец, — ответила ему Голда.
— Это только мечта… Этому не будет конца, если мы не сдадимся.
— В еврейском языке нет слова «сдаваться», — проворчала она. — Или ваш иврит лучше моего?
Она провела его на кухню и усадила на стул. Сама же принялась энергично хозяйничать, будто ощутила новый прилив сил. Она вскипятила воду, принесла еще несколько стульев и приготовила все для кофе. Потом вышла через коридор в фойе, чтобы открыть дверь прежде, чем зазвонит звонок.
Входя на кухню, Узи Шарон потирал ладонью свою лысую голову. В Тель-Авиве его офис располагался как раз напротив министерства обороны. Несмотря на то, что резиденция Узи и Амоса в нескольких шагах друг от друга, их политические убеждения были столь различны, как будто они жили на разных планетах.
— Мы должны добиться мира, — сказал Амос.
— В самом деле? — откликнулся Узи.
— Какими должны быть люди, чтобы поднять руку на детей, — прервала их Голда.
— А кто говорит, что они — люди? — сдержанно отозвался Узи.
— Это группа Карами, — сообщил Рафи. — Они прошли через Сахам со стороны Иордании и заранее знали расположение пограничных постов.
— Откуда это известно? — спросил Узи.
— Все они перебрались через границу живыми и невредимыми, и наши патрули проверили и подтвердили это.
— Но откуда такая уверенность, что их пропустили через границу? — настаивал Амос.
— Они перебрались живыми, и этого достаточно, — сказала Голда.
Голда продолжала хозяйничать на кухне. Она следила за мясом, вытирала кухонный стол, подливала мужчинам кофе, предлагала попробовать нарезанный тонкими ломтиками пудинг, мыла фрукты.
— Есть один способ отреагировать на происшедшее, — наконец сказал Рафи.
— Не терпится узнать, — хмуро отозвался Амос.
— Может быть, вы думали, что я подставлю другую щеку? Ну, уж нет, в отличие от вас я не обязан разыгрывать из себя миротворца, боясь, что на следующих выборах партия может не выдвинуть меня на пост министра обороны.
Амос побагровел.
— Плевать мне на выборы! — крикнул он. — Я забочусь лишь о евреях, которые живут в Израиле и за границей. Я не желаю, чтобы они становились мишенями для террористов.
— Ну да, конечно, — сказал Рафи, — а до настоящего момента евреи жили в мире и покое… Может быть, вы хотите, чтобы я вам кое-что напомнил?
— Не надо ему ничего напоминать, — усмехнулся Узи, — иначе мы просидим здесь всю ночь. Он и сам все прекрасно знает, просто не хочет взглянуть правде в глаза.
