— Послушай меня, Чезаре, — Мария лихорадочно искала выход, — я не хочу знать, что написано в этом письме. Я не хочу знать, кто тебе его дал. Но ты не имел права читать его, — добавила она, уповая на его чувство порядочности.

— Я не искал этих сведений. — Голубые глаза Чезаре отливали стальным блеском. — Но их невозможно отрицать.

— Пожалуйста, выслушай меня, я тебе все расскажу, — пообещала она, изо всех сил обнимая его.

— Я не хочу тебя больше слушать! — крикнул он, беря ее за плечи и отрывая от себя. — Я не хочу тебя больше видеть!

— Умоляю, Чезаре, выслушай меня. — Ребенок еще раз перевернулся у нее в животе и застыл, как камень: Мария почувствовала, как что-то давит внизу, и испытала болезненную схватку.

— Ты вела себя, как уличная женщина! — хрипел он, яростно тряся ее. — Ты вела себя хуже шлюхи. — Ревность и гнев исказили его черты. — Примерная экономка. Нежная Мария. Красавица Мария… — произнес он с сарказмом. — Великая шлюха! Грязная потаскуха! Решила соблазнить меня, чтобы получше пристроить своего ублюдка!

— Чезаре, — крикнула она, как раненый зверь, — этот ребенок — твой! — Вторая схватка, сильнее первой, не оставляла сомнений, что роды, ускоренные этим потрясением, уже начались.

Больдрани резким толчком отбросил ее назад, и Мария упала среди нарциссов. У нее хватило лишь сил подняться, опираясь на локти.

— Этот ребенок — твой, — почти прохрипела она мужчине, который стоял над ней с лицом гневного бога-мстителя. — Он твой, Чезаре Больдрани. Он твой, хоть ты и не хочешь это признать, и никто никогда не докажет тебе обратное. — Новые схватки разрывали ей внутренность, и Мария поняла, что она вот-вот родит, на месяц раньше срока. — Позови кого-нибудь, — сказала она едва слышно. — Твой ребенок сейчас родится. — И в этот момент почувствовала, что у нее пошли воды. — Он родится здесь, на этом поле нарциссов, но ты не увидишь, как он будет похож на тебя. Я увезу его далеко и научу ненавидеть тебя. За то зло, что ты нам причинил.

Поняв наконец, что роды и в самом деле уже начались, Чезаре бросился на виллу и позвал Аузонию.

— Мария собирается рожать, — сказал он ей. — Сделай все, что нужно. Позвони кому хочешь. В общем, займись этим.

А сам сел в машину и велел шоферу включить полную скорость, желая оставить эту женщину в своем прошлом. Он жаждал вычеркнуть ее из своего сердца, из своей памяти.

Чезаре укрылся в квартале делла Ветра, в доме Риччо и Миранды, почти потеряв контакт с внешним миром. В течение двух дней даже Пациенца не знал, где он. Но на третий день его чувство жизни возобладало. Стоило выслушать от Сибилии с сотней жизней, этой старой, как само время, гадалки, что ему сулит его будущее. И он пришел вновь в ее большую и грязную комнату, полную кошек и котов, в которой он много лет уже не появлялся. Запах кошачьей мочи по-прежнему мешался здесь с ароматом наргиле, которое старуха беспрестанно курила, а сама бессмертная Сибилия, сидящая со скрещенными ногами на шелковых подушках, все больше походила на мумию.

— Ты вернулся, парень, — сказала она, едва касаясь пальцами разноцветных карт, рассыпанных перед ней; глаза ее их уже не различали, но она распознавала, ощупывая их. Она по-прежнему звала его «парень», как и много лет тому назад, когда он пришел к ней перед тем как отправиться на войну.

— Я никогда ничего у тебя не спрашивал, Сибилия, — начал он. И это была правда. Старуха всегда сама угадывала вопросы.

— Это верно, — согласилась она, поднимая лицо и пытаясь разглядеть его своими уже совершенно слепыми глазами.

— Я пришел просто повидаться с тобой.

— Ты пришел потому, что тебя гложет ревность, — проговорила она голосом, ставшим за прошедшие годы еще более скрипучим.

— Какая ревность?

— Безрассудная и жестокая, которая пожирает тебя. Два дня назад у тебя родилась дочь.

— У меня нет никакой дочери, — возразил Чезаре.

— Ты ее оттолкнул, после того как вызвал на свет раньше срока своей яростью. Вижу дочь твою среди цветов. Цветы и слезы. Любовь и ревность. И кровь твоя на голой земле.

— Что за бред? О какой дочери ты говоришь?

Старуха улыбнулась своим морщинистым лицом, собирая на ощупь колоду карт.

— Это не бред, — сказала она, покачав головой. — Я говорю о ребенке, которого ты вытолкнул из материнского чрева прежде времени.

Чезаре почувствовал, как у него сдавило в груди.

— Если девочка родилась, — сказал он, — это дочь женщины, которая обманула меня. Это ее дочь, не моя.

— Она не могла обмануть тебя раньше, чем ты любил ее. И эта дочь — твоя. Карты не лгут, а мои глаза, хоть и без света, но видят далеко. Бог накажет тебя за то, что ты совершил. Пройдут годы, прежде чем ты сможешь увидеть свою дочь. И ты будешь страдать. Таково твое наказание.

— Если это моя дочь, я увижу ее, — решил он.

— Нет, прежде пройдут годы. Вот цена, которую тебе придется заплатить за ревность, что привела тебя к тяжкому оскорблению. Теперь уходи. Мы больше никогда не встретимся с тобой.

Машина Чезаре неслышно подъехала и остановилась на площадке перед виллой. Аузония вышла ему навстречу.

— Как она? — спросил Чезаре. Он имел в виду Марию.

— Хорошо, я думаю, — ответила женщина. Ее широкое крестьянское лицо выражало глубокую печаль.

Хозяин посмотрел на нее с удивлением.

— Как это, думаю? — спросил он. — Если хорошо, так хорошо.

— Когда она уезжала, она чувствовала себя хорошо. — Глаза служанки наполнились слезами.

— Уезжала?

— Она уехала с девочкой.

— С девочкой, говоришь? — Он сразу вспомнил слова старой Сибилии, и сердце чуть не выпрыгнуло у него из груди.

— С хорошенькой девочкой, — уточнила Аузония.

— А доктор приходил? — осведомился Чезаре.

— Да, приходил вместе с акушеркой. Но они не успели перенести ее домой. Так девочка и родилась на лугу среди нарциссов.

— На чем она уехала? — спросил он.

— На такси.

— Но разве не опасно было отпускать ее в таком состоянии? И почему доктор позволил ей уехать?

— Доктора не было, когда она уезжала. — Аузония говорила с ним, как виноватая.

— А ты, — набросился он на нее, — ты что, не могла остановить ее? Не могла помешать ей уехать?

— Я служанка. Служанка не может помешать никому, — возразила она. — И потом, если женщина решила уехать в таком состоянии, у нее для этого должны быть веские основания.

— Наверное, она поехала к матери, — попытался преуменьшить беду Чезаре. — Куда же ей еще деваться?

Выражение лица Аузонии не обещало ничего хорошего.

— Нет, синьор Чезаре, — печально сказала она, — я не думаю, что Мария поехала к матери. Я уверена, что она уехала туда, где вы не сможете ее найти.

— Почему ты так уверена?

— Потому что Мария велела мне передать, чтобы вы не искали ее. Она сказала, что это будет пустая трата времени.

— Я понял. — Он постарался взять себя в руки, сознавая, что не оставалось ничего другого, как сохранять спокойствие.

Он поднялся в синюю комнату. Она еще была полна воспоминаний. Мария оставила все: платья, шубы, деньги, драгоценности. Из маленького футляра Чезаре достал колье из сапфиров, которое подарил ей в их первую ночь в Караваджо. Даже этот залог их любви она не захотела взять с собой, уезжая. Он спустился в гостиную и позвонил Пациенце.

— Вернувшись из Рима, я тебя повсюду разыскивал, — сообщил адвокат обеспокоенным и в то же время укоряющим тоном. — Куда ты запропастился?

Чезаре не ответил на вопрос.

— Когда ты вернулся? — вместо ответа спросил он.

— Несколько часов назад. И отчет уже готов. — Он говорил о работе, но чувствовал, что Чезаре его не слушает.

— Я должен поговорить с тобой о Марии. — У Больдрани был какой-то странный отчужденный тон.

— А что случилось?

— У Марии родилась девочка, — сказал он безрадостным тоном.

— Ты стал отцом, а говоришь об этом, как о несчастье?

— Я тебе потом объясню, как обстоят дела, — снова начал Чезаре решительным голосом. — Теперь же могу только сказать, что Мария уехала.