Сестру приводили в пример регулярно. Но я была слеплена из другого теста и не желала походить на кого бы то ни было. Меня всю жизнь раздирали самые экстравагантные желания. В детстве, например, я мечтала быть директором больницы. Еще меня завораживала работа пожарных. Я не понимала, почему среди них нет женщин? Очень бы хотелось стать первой женщиной-пожарницей. Или, на худой конец, регулировщицей движения на главном перекрестке города. Чтоб ловко жонглировать полосатой палочкой, указывая машинам, куда ехать. Уже школьницей меня заинтересовала работа диктора на центральном телевидении, но для этого следовало не мельтешить и хорошенько поработать над исправлением дикции. Но терпения и усидчивости мне не хватало никогда.

Намечтавшись всласть, каждую из вновь прибывших фантазий приходилось гасить в самом зародыше, осознавая в конечном счете их беспочвенность. Ничего близкого к воплощению я не находила почти до самого окончания школы.

Учась в девятом классе, я вдруг неожиданно влюбилась в фольклор. Возможно, именно в нем я увидела сочетание многих моих пристрастий. И в одночасье решила заняться именно им. Казалось страшно увлекательным, бросив шумный мегаполис, устремиться в путешествие по старинным городам и весям. Знакомиться с новыми людьми, собирать древние предания, записывать разнообразные пословицы с поговорками. Вслушиваться в этнические песни и вплясываться в пляски. А потом все это доносить до читателя в придуманной мною, самобытной и занимательной форме.

Когда я, довольная своим незаурядным выбором, сообщила о нем родителям, те не пришли в восторг, а мигом опротестовали мое решение.

– Ты, наверное, думаешь, что путешествовать «по старинным городам и весям» – это забавное приключение, – холодно отреагировал папа.

– Для этого нужно уметь приспосабливаться к различным трудностям, – подхватила мама. – Жить в не пойми каких условиях, без душа и прочих удобств, разве ты готова, Алечка? Ты же не способна быть терпеливой, собранной…

– Да, – подтвердил папа, – тебя вечно швыряет из стороны в сторону. Затеряешься на первом же полустанке, пропадешь!

– Но я хочу заниматься в жизни тем, что мне интересно, – возопила я, – а не тем, что вы мне навязываете!

– Послушай, Аля, у тебя это очередная сиюминутная блажь, а мы заботимся о твоей судьбе и, поверь, видим лучше, на что ты способна, а на что – нет, – добавила мама.

Получалось, что только Лиза могла и захотеть, и осуществить все, что ей вздумается! Это же она значилась в семье умницей-отличницей-красавицей. А я по-прежнему представлялась родителям вредным заморышем…

– Папа! Мама! Но я способна на многое! Почему вы этого не хотите замечать!

В мои способности не верили. Может быть, они боялись, что я обесславлю известную фамилию?

– Хочешь заниматься фольклором? – медленно проговорил папа. – Тогда тебе следует поступать в пединститут.

– Ну почему-у-у? – завыла я. – Ну почему – как Лизка, так в МГУ, а мне даже попробовать нельзя!

– Тебе, в МГУ? – Родители недоуменно переглянулись. – Это на какой же факультет?

– На филфак или на журналистику!

– Алечка, – терпеливо сказала мама, – ты на Лизу не кивай. Она с золотой медалью школу окончила, два года упорно готовилась к поступлению и, заметь, по мальчикам в маминой помаде не расхаживала!

– Ну тогда в Литературный институт! – проглотив последнее замечание, изрекла я. – Поймите вы, родители, я мечтаю сочинительствовать! Писать! Творить!

– Ну, до Литинститута, положим, ты не доросла, – строго сдвинул брови отец и буквально припечатал: – Для этого нужно быть другим человеком!

– Каким это – другим? – не поняла я.

– В первую очередь, человеком дисциплинированным, целеустремленным, преданным выбранному делу, – хладнокровно ответил он.

– К тому же туда требуется ворох серьезных публикаций, – подключилась мама. – И вообще, что ты о себе мыслишь? – Она влюбленно взглянула на папу, а с него перевела недоумевающий взгляд на меня: мол, куда тебе? Кишка тонка!

– Но я не пойду в пед. Ни за что! Работать в школе? Издеваться над детьми? Чтоб они меня ненавидели, подкладывали на стул кнопки и всю жизнь дразнили мымрой?

– Ну как же ты всё поверхностно воспринимаешь, – устало вздохнула мама, – рассуждаешь просто как избалованный ребенок!

Несколько дней спустя меня вернули к этому разговору. Видимо, родители всерьез озаботились моей безнадежной бесперспективностью.

– Мы тут посоветовались с папой и решили, что раз ты категорически отказываешься идти в пединститут…

– Категорически! – быстро-быстро закивала я в подтверждение.

– В таком случае самое лучшее для тебя – профессия театроведа. – Мама произнесла так торжественно, словно одарила. – Это престижно, это интересно, это близко. Хочешь писать? Попробуй, для начала, пописать о театре. Да и я смогу тебе помочь!

Мама служила корректором в журнале «Современная драматургия».

– Но я же… ну мне же… – попробовала возразить я, а мама перебила:

– Аля, даже не представляешь, как увлекательно изучать театральное искусство! – Для пущей убедительности она восторженно закатила глаза, прижав сцепленные в замок ладони к груди. – Ты не заметишь, как вовлечешься! Поверь мне, дочка!

– Но я… но у меня…

– У тебя, Александра, есть год на подготовку, – подытожил отец, больше не давая мне вставить слово, – этого достаточно, чтобы прочитать сто пьес, изучить примерно столько же критических статей, кстати, не просто «пробежать глазами», а выучить так, словно бы ты сама их написала. Докажи нам, наконец, на что ты способна! Это замечательный вариант для тебя, Александра. И для нас.

Так, им казалось, будет спокойнее, ближе к дому и безопаснее для семейной репутации. Я представляла постоянную угрозу для оной!

Родители опасались, как бы я не связалась с «плохой компанией», не влипла в «дурную историю», не покатилась бы «по наклонной плоскости». Какое-то хроническое недоверие семьи преследовало меня всю сознательную жизнь!

Но как ни велик был родительский авторитет, ни факультет этот, ни сам ГИТИС меня нисколько не привлекали. Перспектива всю жизнь заниматься теорией и историей театра не являлась моей пламенной мечтой.

Я, честно говоря, отказывалась понимать, зачем и кому это надо – приходить в театр не для того, чтобы отдохнуть и насладиться актерской игрой, а исключительно чтобы вглядеться, вслушаться, впиявиться буквально в актерские недостатки и недочеты. Затем умными словами расписать, что хотел сказать режиссер и как ему это не удалось. Безапелляционно раскритиковать всех участников театрального действа. Не только актеров и режиссеров, но также художников-сценографов, может быть, даже костюмеров. Скрупулезно разбирая по косточкам, рассматривая со всех сторон через лупу, да что там, препарируя их! И это все ради того только, чтобы показать себя главным знатоком данного вида искусства.

Меня саму столь часто критиковали, что поступать с другими людьми точно так же не хотелось. Знала, насколько это больно и обидно.

Однако родители были непреклонны. В такие моменты спорить с ними, я знала, бесполезно. Да и речь в данном случае шла не столько обо мне, сколько о реноме семьи!

Перед самим окончанием школы за мной установили неусыпный контроль. Причиной такого ужесточения мер послужило позднее возвращение от мальчика Степы. Золотого Степы. Он учился в наимоднейшем институте и даже имел собственную творческую мастерскую в центре Москвы. Его отец, важный министерский чиновник, обеспечил сына, казалось бы, всем, что нужно для счастья. Всем, кроме радости собственного познавания жизни. За него все было куплено и расписано вперед на долгие годы. Степа вел праздный образ жизни и отчаянно скучал. Ему постоянно не хватало острых ощущений. И потому он предоставлял свою «мастерскую» всем, кто способен его хоть как-то позабавить, хоть чем-то удивить…

Я давно (втайне) мечтала попасть в эту мини-обитель богемной жизни, эпицентр общения пресыщенных сынков и дочек влиятельных родителей, а также примкнувших к ним лиц, объединенных диагнозом – «золотая молодежь». Всех, страждущих только одного – окунуться в блаженную праздность.