Идриси именовал Эстляндией Эстонию, а город Кьюлври, имевший за века множество разных обозначений, в наши дни называется Таллинном. Мейнхард и его спутники в своих странствиях не продвинулись дальше главного христианского форпоста в тех краях — города Риги. Что же касается Идриси, то он продолжил свое картографическое плавание по Балтийскому морю, перенося на бумагу контуры береговой линии, пока его не прибило штормом к острову Хииумаа. Он писал, что той зимой «мы сгорали со стыда за свое благополучие, наблюдая вокруг себя все возможные варианты человеческой бедности, несчастья и неустройства. Люди здесь едят конину, древесную кору, собак, сухую траву и мхи и, от случая к случаю, себе подобных. Отцы и матери сажают своих детей в лодки и оставляют на волю волн в надежде, что их чада каким-то чудом достигнут других, более безопасных и обильных, земель. Мы видели много таких детей, замерзших насмерть, которых в их утлых челнах прибило назад к берегу. Мне не хватает слов, чтобы описать ту степень несчастья, убожества и человеческого падения, которые принесли с собой холод и голод». Однако не содержание и авторская позиция представляют наибольшую ценность этих записок — Адам Бременский и Новгородские летописи живописуют те же события, — но самый факт их существования: они таки достигли двора Ричарда в апреле 1155 года. Каким образом Идриси, никогда ранее не плававший севернее Сицилии, ухитрился пережить зиму, которая, если верить хроникам, убила в тот год каждого третьего жителя Новгорода? Остается только гадать.

Следующей весной Канут V, король Дании, получил послание от епископа Мейнхарда. Клирик упомянул, что, путешествуя от двора короля Свенадо Риги, он «дабы приобщить к истинной вере еще одну заблудшую душу ради вящей славы святой Божьей Церкви, коротал время за разговорами с темнокожим чародеем, также направлявшимся в холодные незнаемые земли. Сей язычник обладает приятной плавной речью, а также огромным знанием об окружающем мире, его элементах, как естественных, так и магических, а также о вещах и вовсе неслыханных и невиданных. Он постоянно носит на поясе кожаную сумку, в которой, по его словам, хранится нечто, способное без конца продлевать жизнь человека или же в одно мгновение испепелить его».

Предмет 1.Алембик, являющийся верхним элементом аппарата, предназначенного для дистилляции. Изготовлен из толстого зеленого стекла, имеет тридцать шесть сантиметров в высоту и восемнадцать сантиметров в диаметре в самой широкой своей части у основания. Верхняя часть этого сосуда, узкая и вытянутая, резко загибается в сторону. Алембик устанавливался наверху дистиллятора для собирания и передачи паров в следующий сосуд. Внутри находится засохшая серая субстанция, представляющая собой смесь свинца, железа и сурьмы, а также некоторых органических веществ, включая частицы собачьих и человеческих костей. Из-за высокого температурного воздействия на наружной стороне донной части стекло местами оплавилось. Никакого запаха от сосуда не исходит.

Время изготовления.Не установлено. Возможно, между сотым годом до нашей эры и трехсотым годом нашей эры.

Изготовитель.Неизвестен. Работа весьма совершенная, особенно учитывая возраст сосуда. Его кажущаяся простота не должна вводить в заблуждение и свидетельствует о больших знаниях, опыте и высокой квалификации людей, его изготовивших.

Место изготовления.Эллинистический Египет. Слово «алембик» происходит от арабского «уль-анбик», каковое восходит к греческому «амбикс», что означает «чаша» или «кубок».

Последний известный владелец.Вольдемар Лэвендаль, датско-эстонский губернатор Таллина. Алембик был найден в земле при строительстве часовни Кассари на острове Кассари в апреле 1723 года и в июне передан в офис Лэвендаля. Генерал-губернатор поставил его на верхнюю полку пустующего книжного шкафа, находившегося в дальнем конце кабинета, и даже не заметил, как он исчез спустя два года шесть месяцев и семнадцать дней.

Ориентировочная стоимость.Неизвестна. Подобные древности редко попадают на открытый рынок. Если их находят во время археологических раскопок, они обыкновенно отправляются в музеи спонсоров и организаторов подобных мероприятий. Если же они обнаруживаются случайно или частными лицами, то при их тайной реализации цена может быть достаточно высокой. Так, в 1997 году голландский энтузиаст и лакричный магнат Йооп ван Эеген заплатил семьдесят тысяч долларов за дистилляционную желонку, предположительно принадлежавшую Роджеру Бэкону. В 1999 году некий арабский джентльмен, который, по слухам, действовал как агент иракского правительства, заплатил семьсот девяносто тысяч долларов одному итальянскому барону-изгнаннику за находившийся во владении последнего оригинальный манускрипт «Книги знаний, необходимых для культивирования золота», написанной Аюбом эль-Куасимом Мухаммедом ибн Ахмедом эль-Ираки. На следующее утро после сделки араб был обнаружен в комнате своего отеля без упомянутой книги, а также без головы и трех пальцев левой руки.

К тому времени как я вернулся в редакцию, Арт ушел домой, а на дворе сгущались сумерки. Если бы я отправился в Уикенден сейчас, то, добравшись до исторического факультета, увидел бы на его двери замок. В любом случае рабочий день подходил к концу. Если бы я сделал хоть какие-то заметки, то мог бы перепечатать их на машинке, но поскольку таковых у меня не имелось, я выключил в офисе свет, запер дверь и поехал вдоль старых железнодорожных путей в свое пустое жилище. Состоявший из двух бутылок пива и сандвича обед я съел, тупо глядя в окно на окружающий пейзаж. Поначалу мне нравились тихие вечера в этом маленьком городке. Я считал, что обязан этой тишине обретенному мной покою. Однако между романтическим настроем и скукой существует некая тонкая грань, в значительной степени зависящая от времени суток. Вот и сейчас я немного побалансировал на этой тонкой грани, но в конце концов мной завладела темная — или по крайней мере скучная — сторона здешнего бытия. И в десять часов вечера я уже спал сном праведника.

Когда на следующее утро я добрался до редакции, там уже сидел Остел Макфарквахар. Я должен был это предвидеть, поскольку стрелки показывали десять тридцать, а Остел каждый рабочий день входил в наш офис неизменно в десять часов утра. За все время, что я проработал в «Курьере», он ни разу не опоздал и не заболел. И каждый год ездил в отпуск в конце июля в одно и то же место — Новую Шотландию, чтобы порыбачить и походить под парусом. Столь же регулярно он отправлялся на Рождество в Англию, чтобы встретить этот праздник с семьей жены. На ленч он уходил домой, называя этот перерыв «временем для вдумчивого чтения», отсутствовал с одиннадцати тридцати до двух дня и окончательно покидал офис между шестью тридцатью и семью часами вечера. Когда он появлялся утром в редакции, Арт, обращаясь к присутствующим, обыкновенно говорил: «А вот и Остел Макфарквахар пожаловал. По этому парню часы можно проверять». В ответ Остел, держа в левой руке воображаемые карманные часы и подкручивая их правой, ухмылялся и с мальчишеской радостью на лице рапортовал: «Точен, как часовой механизм».

Остел использовал «время для вдумчивого чтения» в частности для того, чтобы собирать материалы для своей колонки о местной природе, писать о которой являлось его единственной обязанностью в редакции. Он так часто менял название своей колонки — «Провинциальные узоры», «Лесные просторы», «Стволы и ветви», «Ивовые ветры», — что Арт в конце концов вообще убрал из газеты заставку с названием рубрики, повергнув Остела в хандру на добрых пять минут. Он отказывался брать деньги за свои статьи о природе, и Арт несколько раз намекал мне, что «Курьер» обязан своим существованием его щедротам.