Следующим на левой стороне улицы было большое длинное строение, обшитое желтоватой вагонкой. Глядя на обнесенную перильцами прогулочную площадку у него на крыше, так называемую «вдовью дорожку», можно было подумать, что его принесли сюда прямиком из Рокпорта или Глостера вместе с обитавшей здесь какой-нибудь престарелой вдовой. Через дорогу стоял дом номер четыре, принадлежавший Пюхапэеву: приземистый, коричневый, с облупившейся белой отделкой и погнутыми водосточными трубами. Перед домом посреди пыльной лужайки высился одинокий клен; в грязеотстойнике торчали две вешки, чтобы никто не вляпался. На небольшом переднем крыльце стояли древние качели, выкрашенные в незапамятные времена розовой краской. Цепь соскочила, и они, перекосившись на сторону, напоминали замершего без движения старого толстяка, лишившегося последних сил.

Я припарковался за стоявшим перед домом полицейским «линкольном», действительно являвшимся машиной полиции города Линкольна. Направляясь к входной двери, я бросил взгляд через улицу и заметил в верхнем окне противоположного дома чью-то руку, раздвинувшую шторы. Я постучал в открытую дверь Пюхапэева, немного подождал, крикнул в дверной проем — дескать, к вам гости, и переступил порог.

— Господь вседержитель! — послышался чей-то недовольный голос. — Это вам не музей, это частное домовладение.

— А может, еще и место преступления? — осведомился я, отступая таким образом, чтобы мое тело оказалось на улице, а голова и шея продолжали оставаться в пределах дома.

— А вам-то что за дело? Вы турист или хотите купить дом? — Из полумрака выступил дородный полицейский, похожий на сардельку, облаченную в униформу. Под мышкой он держал фуражку, а в руке сжимал металлический пюпитр с прикрепленным к нему листком бумаги. Под носом у него красовались похожие на волосатую гусеницу маленькие усики, а вокруг лысины торчало несколько вздыбленных светлых прядок. Мне уже приходилось его видеть, но знакомы мы не были. Отец учил меня держаться подальше от полицейских, охраняющих порядок в маленьких городках, по причине чего я не удосужился получить у местных блюстителей порядка даже талон с официальным разрешением на парковку в Линкольне. Обычно я встречал этого копа в компании с напарником — тощим парнем с невыразительной внешностью, который на фоне своего приятеля казался блеклой размытой тенью. Если Арт и упоминал при мне его имя, то я его не запомнил.

— Кто вы такой? — спросил он.

— Я из «Курьера». Зовут Пол. — Я протянул ему руку, и он молча ее пожал, ничуть не изменившись в лице и даже не взглянув, словно ему было совершенно все равно, что пожимать.

— Берт, — равнодушно представился он.

— Что-нибудь интересное обнаружили?

— Просто проверяем, не было ли ограбления. Похоже, ничего ценного здесь нет, один только негодный хлам.

Он оглянулся через плечо, и я вытянул шею, пытаясь увидеть, что находилось у него за спиной. Моему взгляду предстала большая комната, в которой царил полнейший хаос. В одном углу помещался покрытый пылью рояль, на верхней деке которого высились горы книг и бумаг. В противоположном конце комнаты располагался стол, заставленный переполненными окурками пепельницами и тарелками с засохшим кетчупом (по крайней мере я надеялся, что это кетчуп). Между ними валялись старые обглоданные кости и грязные миски с мумифицированным содержимым и торчавшими из него ложками. Картину дополняла покрытая пятнами, выцветшая софа. Говорить о домашнем уюте в этой комнате можно было с очень большой натяжкой. Классическое жилище одинокого человека. Здесь пахло плесенью, табаком, прогорклым жиром, засохшими растениями, пылью и старостью.

— Не представляю, сможем ли мы констатировать ограбление, даже если отсюда и в самом деле что-нибудь вынесли.

— Можете мне сказать, где и при каких обстоятельствах его нашли?

Берт вздохнул и закатил глаза, словно я попросил его вымыть в этой комнате окна, потом ткнул пальцем в кушетку.

— Здесь и нашли. Лежал тут раскинув руки. Хотя, в общем, все выглядело довольно мирно. Готов биться об заклад, у него был сердечный приступ. Вот только мне среди ночи звонили на его счет. Какой-то тип, который никак не мог с ним связаться или что-то в этом роде. Короче, беспокоился по поводу его состояния. Так что мне придется все здесь проверить. Впрочем, мы уже сделали что смогли и собираемся отсюда сматываться. Да, Аль?

Его напарник с похоронным выражением на блеклом, словно бы стертом лице — Аль, как я понял, — спустился в этот момент по лестнице с верхнего этажа.

— Вроде того, — сказал он таким тихим и тусклым голосом, что слова, выходившие у него изо рта, казалось, растворялись в воздухе, прежде чем собеседник успевал вникнуть в их смысл. — Если у тебя все, то можно отправляться.

— Да, пора уже убираться отсюда. Кажется, ничего интересного для газетчиков здесь нет, правильно я говорю? — Берт хмуро посмотрел на меня, а потом на своего партнера, который стоял спиной к нам, созерцая висевшие на стене большие старинные часы.

— Пока ничего любопытного не обнаружено, — подтвердил Аль. — И нет никакой возможности уяснить, пропало ли что-нибудь, поскольку, похоже, этот тип жил один. Но на первый взгляд все на своих местах — не сдвинуто и не сломано. Конечно, аккуратистом его не назовешь, но ведь законом это не запрещено. Впрочем, стоит взглянуть вот сюда.

Он, вероятно, обращался к Берту, но я расценил его слова как приглашение.

Аль кивнул на старинные часы. Они представляли собой ящик из красного дерева, имели два позолоченных маятника и изукрашенный пересекающимися геометрическими фигурами циферблат. Стрелки показывали десять двадцать пять, а маятник покрывал слой пыли. Видно было, что часы давно уже не ходят.

— Берт, помнишь прадедушкины часы? Вроде этих… Они еще в спальне висели, помнишь?

— Ничего я не помню, — раздраженно ответил Берт.

Я, стараясь двигаться как можно тише и незаметнее, заскользил через холл к коридору мимо набитых толстенными томами книжных шкафов. Где-то посередине я обнаружил шкаф со стеклянной передней панелью, напоминавший выставочный стенд. Он был заперт и зиял пустотой. Приглядевшись, я обнаружил внутри пятнадцать деревянных подставок — по три на каждой из пяти полок. Неясно было, однако, выставлял ли на них Пюхапэев какие-нибудь экспонаты. Я решил не привлекать внимание полицейских к этому шкафу, хотя и не смог бы объяснить почему. Возможно, причиной тому было мое сумасбродство. Зачем, к примеру, вы пинаете камень, одиноко лежащий у дороги, вместо того чтобы спокойно пройти мимо? Все из-за этого самого сумасбродства. В данном случае объектом стал шкаф, вернее сказать, выставочный стенд, в котором ничего не было выставлено. То обстоятельство, что он, единственный в этой захламленной комнате, был пуст, занозой засело у меня в мозгу.

— Хватит болтать, Аль. Я проголодался, — сказал Берт, крутя на пальце большое кольцо с ключами, и направился к выходу. — Давай съедим по яичнице у Винчи и обсудим, что делать дальше. Я плачу. — С этими словами он взял меня за шиворот и мягко, но решительно подтолкнул к двери. — Если мы что-нибудь узнаем, то дадим вам знать. Правда, Аль? А пока вам придется удалиться, чтобы мы могли запереть дом.