— Сэр! Думаю, у меня есть подходящий для вас человек. Он как раз сидит напротив. Нет, он не из газеты колледжа, но имеет самые высокие баллы по тесту Гибсона-Монтанье. А значит, может оказаться весьма и весьма полезным.

Она ободряюще мне подмигнула, передала трубку и показала большой палец, изобразив жизнеутверждающий жест образца 1983 года.

Я взял трубку, откуда раздался ворчливый басовитый голос, немилосердно растягивавший слова.

— Ну, я слышал про тест Гибсона-Монтанье и ценю полученные вами высокие баллы. Но мне хотелось бы знать, о чем в действительности они свидетельствуют. Вы писать-то умеете?

Я торопливо отвернулся от приятно взволнованной этим звонком сотрудницы и вполголоса произнес:

— Честно говоря, я не знаю, о чем они свидетельствуют. Но в центре занятости этим баллам, похоже, придают большое значение. Что же касается всего остального, скажу так: я действительно не из газеты колледжа, но время от времени с ней сотрудничал и, как мне представляется, пишу не так уж плохо. Вы откуда вообще звоните?

— Из Линкольна, штат Коннектикут. Это примерно в двух часах езды от Уикендена. Я издаю здесь небольшую еженедельную газету — около шестнадцати страниц. Мне нужен парень, который согласился бы работать у нас полный день и делать в газете все понемногу. Сейчас у нас в штате только я, наш обозреватель да еще дама из отдела объявлений. Второй штатный обозреватель уволился. Получил работу в «Сторрз». Потянуло на вольные хлеба, как я понимаю. Так что вам предстоит быть немного репортером, немного писателем, немного редактором, а также освоить типографское дело и канцелярскую работу. — Я услышал, как на противоположном конце провода чиркнула спичка и мой абонент прикурил сигарету. — Кроме того, вам придется отвечать на телефонные звонки, но мы все занимаемся этим. Как видите, ничего особенного. Это вам не у Вудштейна в ежедневной газете вкалывать. По крайней мере через какое-то время вы поймете, нравится вам газетная работа или нет.

Я пожал плечами, но потом вспомнил, что по телефону этого не видно.

— Что ж, звучит заманчиво. Готов попробовать. Прислать вам свое резюме?

— Было бы неплохо. И будьте так любезны — перешлите его по почте. Наш новый факс пока бездействует, а я хотел бы иметь что-нибудь более осязаемое, нежели несколько строк на экране компьютера. Согласны?

— Никаких проблем. Должен ли я приехать на предварительное собеседование?

— По-моему, сейчас мы с вами именно этим и занимаемся. Так что для начала пришлите резюме. Меня зовут Арт Ролен, отправляйте всю корреспонденцию на это имя — свое резюме и несколько статей в качестве образца. Из этого и будем исходить. Устраивает?

Меня все устроило. Шестнадцать месяцев спустя я вскочил в Линкольне с постели в десять часов утра. На дворе стоял холодный вторник самого начала зимы. В понедельник я торчал в типографии до трех ночи, поскольку Арт требовал, чтобы в день, когда печатается наша газета, один из нас не покидал ее, пока не будет готов весь тираж. Формально эта работа распределялась среди всех четырех сотрудников нашей газеты, но поскольку я самый молодой и единственный не обремененный семьей, сия миссия выпадала мне куда чаще, чем другим. Я не возражал. Ехать из Нью-Хейвена по шоссе в этот час легко и приятно; кроме того, мне нравится дышать ночным воздухом. Странно думать, что в маленьком сонном Линкольне как раз во время этой поездки случилось нечто такое, о чем я бы предпочел не знать. Нет, честно, лучше бы я об этом не знал. Никогда.

Я жил в торговом районе, называвшемся «Линкольн-стейшен». В 1920 году, когда город представлял собой скорее фермерский центр, нежели тихую гавань для желающих смотаться на время из Нью-Йорка, сюда приходили составы с зерном и увозили в обратном направлении масло, молоко и сыр. Теперь на месте старых железнодорожных депо стояли симпатичные магазинчики с непременной зеленой лужайкой перед витриной и столь же непременной белой оградой. Редакции газет располагались в жилом секторе, именовавшемся «Линкольн-каммон», то есть, буквально, «Общинный выгон Линкольна» (мои бруклинские глаза отказывались верить в то, что здесь увидели, когда я впервые сюда приехал), в самом центре которого, помимо привычной зеленой лужайки, правда, гораздо большего размера, находилась старая белая деревянная церковь с колокольней — так называемая деревенская общинная церковь. Разумеется, людей, замечавших происходившие в городе необратимые изменения, с каждым годом становилось все меньше, поскольку аборигены умирали или продавали свои жилища, построенные еще их дедушками, адвокатам и издателям из Нью-Йорка. Чужаки перестраивали дома, устанавливали водосточные трубы, подпирали крыши колоннами, после чего пропадали с глаз долой и объявлялись лишь на три уик-энда в году, разъезжая по центру в своих роскошных лимузинах. Между прочим, благодаря им в главном магазине города «Ментонз дженерал» нынче можно пробрести лайковые перчатки, пять сортов оливок, а также свежие номера «Нью-Йорк таймс», «Уолл-стрит джорнал» и «Крейнз». Конечно, я тоже был здесь чужаком, но не столь явным: машина у меня маленькая, я постоянно жил в городе, а главное — редчайшая привилегия для чужака — водил знакомство со здешними потомственными горожанами (семейством Ролен). Кроме того, у меня всегда была склонность поболтать о добрых (или по крайней мере лучших, чем нынешние) старых временах. Я испытываю ностальгию по любой эпохе, предшествовавшей моему появлению на свет.

Когда я вошел в «зал новостей» — некоторое преувеличение, если иметь в виду, что это помещение в прошлом являлось складом садового инвентаря, а нынче едва вмещало четыре стола с компьютерами, — время приближалось к часу дня. Арт сидел у себя в закутке, покуривал и читал «Таймс» — бросал взгляд на страницу, затягивался дымом, переворачивал страницу, снова бросал взгляд, делал очередную затяжку и опять переворачивал.

— А вот и он, — сказал Арт, даже не удосужившись одарить меня взглядом, когда я закрыл за собой дверь. — Молодой да ранний. — Наконец он поднял голову и выразительно посмотрел поверх своих очков для чтения.

В комнате пахло сигаретным дымом и духами. Источником первого был Арт, второго — Нэнси Ллевелин, которая продавала свободное место на наших страницах под рекламу и объявления и в меру своих сил заботилась, чтобы мы не разорились. Подобно Арту она была аборигеном и, согласно заявлению миссис Ролен, всю свою жизнь, начиная с седьмого класса, тихо и ненавязчиво любила ее мужа. Я принюхался, демонстративно наморщив нос, Арт рассмеялся.

— Она заходила сюда до твоего прихода, чтобы, как она выразилась, взять что-нибудь почитать в отпуск. Можешь представить такое? Взять с собой в отпуск работу из «Курьера»? Я называю это преданностью делу. — Арт затянулся сигаретой, закрыл первую часть «Таймс» и потянулся за страницами со спортивным разделом. — Кстати сказать, звонил Панда. Тоже до твоего прихода.

— Кто это — Панда?

Он забросил руки за голову, сплел на затылке пальцы и посмотрел в высокое окно на озеро Массапог. В углу рта торчала неизменная сигарета. Мне нравилось, как курил Арт. Он делал это с нескрываемым удовольствием, не выказывая вины, что свойственно многим старым курильщикам, но и не превращая процесс в некое театральное действо, чуть ли не в демонстрацию протеста, как это бывает у подростков или жителей Калифорнии. Он курил, потому что курил — не стремясь что-то доказать или кого-то эпатировать.

Густые седые брови, глубоко посаженные темные глаза, длинный подбородок и белая борода сообщали его лицу перманентно-скорбное выражение. Он походил на гибрид постаревшего Хэмфри Богарта и Льва Толстого в последние годы жизни. Всю свою жизнь Арт работал международным корреспондентом (Вьетнам, Камбоджа, Париж, Бейрут, Иерусалим, редакция иностранных новостей в Нью-Йорке) и, подобно многим старым репортерам, являлся циником. Опять же, как это свойственно многим старым репортерам, он бывал страшно сентиментальным, особенно когда дело касалось худших проявлений этой жизни. Как говорится, чем хуже, тем лучше.