— Вы дрожите, — сказала она.

— Мне холодно.

— Это единственная причина?

Разумеется, я дрожал не только поэтому.

Я проснулся в три тридцать шесть утра с непонятным смущением и сильной головной болью от выпитого виски. Прежде чем я понял, где нахожусь, прошло некоторое время. Ханна спала рядом, и ее каштановые волосы разметались по подушке. В ванной я выпил три стакана холодной воды и, ступая босыми ногами по ледяному полу, на цыпочках вернулся в комнату. Когда я забрался в постель, Ханна свела у меня на груди руки, прижалась и поцеловала в ухо. Мы отлично вписались друг в друга.

Утро не оставило о себе почти никаких воспоминаний. Каждый человек хотя бы раз в жизни испытывает нечто подобное, когда находится в преддверии или, вернее сказать, в самом начале любви. Утро пролетает незаметно из-за любовной лихорадки, которая как начинающаяся болезнь постепенно завладевает всем вашим существом, по причине чего окружающее видится смутно, а чувство времени теряется. К тому же мы после пробуждения занимались самыми прозаическими вещами. Я приготовил тосты и поджарил яичницу, мы позавтракали в постели и поехали к границе штата Нью-Йорк, где долго гуляли вдоль реки; зашли в почти пустую придорожную таверну с запоминающейся вывеской «Жареные цыплята и летающие дротики», ели там куриные крылышки и бросали в цель дротики, после чего поехали домой. Мне нравилось, как она выгибала руку, прежде чем метнуть дротик, и то, что больше не прикрывала рот ладошкой, когда смеялась. Я же перестал стыдливо опускать глаза всякий раз, когда выдавал какую-нибудь сомнительную шутку. Вернувшись, мы уже не испытывали смущения и скованности, хотя, приехав в Линкольн, Ханна, поскучнев и сославшись на «десоузафобию», попросила припарковаться не у ее дома, а на параллельной улице, что я и сделал. Потом мы пробирались в квартиру Ханны длинным обходным путем, чтобы нас не было видно с Орчад-стрит, из окон миссис де Соуза. Я тогда не придал этому значения. Впрочем, я был не в том состоянии, чтобы оценивать что-либо объективно.

Я думал, что мы вообще не спали, однако будильник Ханны вырвал меня из сонного оцепенения.

— Почему ты мне позволил пить в воскресный вечер? — застонала она. — Приведи себя в порядок и принеси мне из шкафчика в ванной три таблетки адвилз и большой стакан апельсинового сока из кухни. — И игриво пихнула меня ногой, пока я протирал глаза, приходя в себя.

Когда я вернулся в спальню, она уже успела надеть халат и напустить воды в ванну.

— Мне нужно быть в школе через час. А у тебя какое сегодня расписание?

— Деловая встреча около двух, и ничего до этого. А что?

— Просто любопытно. — Она подошла ко мне и улыбалась, пока я развязывал пояс на ее халате. — У нас, знаешь ли, нет для этого времени.

— Вечером будешь дома?

— Разумеется. Зачем спрашиваешь?

— Я принесу готовый обед. Что-нибудь эдакое, специфическое.

— Я просто сгораю от нетерпения. Когда приедешь?

— В семь? Полвосьмого?

— Приезжай в любое время. Я уже сейчас начинаю скучать по тебе. — Она оттолкнула мои руки и завязала пояс на своем халате. — Ну а теперь тебе придется уйти, чтобы я снова смогла почувствовать себя чистой и непорочной учительницей музыки. О'кей? Итак, до вечера.

Я натянул куртку и на прощание долго целовал Ханну у двери. Она провела рукой по моему лицу, и я чувствовал кожей жар ее пальцев еще долго после того, как ушел. Напоследок она одарила меня улыбкой, кивнула и, махнув рукой, заперла за мной дверь.

Я чувствовал себя просто великолепно. Мне было так хорошо, что от избытка чувств я подбросил ключи от машины, дважды хлопнул в ладоши, пока они падали, попытался после этого их поймать, потерпел полное фиаско, в последний раз посмотрел на дверь Ханны и заметил внизу дверной филенки нарисованный мелом кадуцей — жезл с обвившимися вокруг него змеями.

Абульфаз Ахундов умел растягивать короткие гласные, правильно, слегка картавя, выговаривал букву «эр» и не путал «у» с «в» в начале и конце слов, что позволяло ему временно называться Честер или Чет Манси. Завязывая синий в красную полоску репсовый галстук, он перепробовал несколько узлов, включая полный, в четыре оборота, и «виндзорский», пока не остановился на так называемом «полувиндзорском», который, как он считал, наилучшим образом подходил для его миссии. Небрежно повязав галстук этим узлом, он сдвинул его на три сантиметра вниз и чуть левее от верхней пуговички рубашки. С тех пор как сюда приехал, он не видел, чтобы кто-нибудь носил галстук с другим узлом.

Неаккуратный, залоснившийся «полувиндзорский» узел по легенде принадлежал субъекту, который, номинально признавая значение галстука, никогда не испытывал удовольствия от его ношения, считал, что излишнее внимание, уделяемое одежде, указывает на склонность к дендизму или женоподобие, а минимальные требования к галстучному узлу демонстрируют подчеркнутое неуважение к этой части туалета. Разглядывая свое отражение в зеркале и вспоминая аккуратиста-отца, Абульфаз думал, что все это, конечно, хорошо, но такая манера ношения галстука придает ему вид неряхи и разгильдяя. Между тем бытовало мнение, особенно среди американских офисных служащих и российского военного персонала, что наплевательское отношение к галстуку характеризует его обладателя как человека безответственного и неспособного к серьезной работе. Еще раз все это обдумав, Абульфаз зажал узел между большим и указательным пальцами и с силой дернул, в результате чего он приобрел более продолговатую форму и еще дальше отошел от воротничка рубашки — чем не узел для мужчины, трудившегося весь день в ярком свете флуоресцентных ламп? Затем Абульфаз испачкал пастой шариковой ручки нижний сустав среднего пальца правой руки и острой кромкой бумажного листа в нескольких местах порезал кожу на указательном и безымянном. Пригладив песочного цвета усы (крашеные) и поправив большие, в стиле «авиатор» очки в тонкой золотой оправе, Абульфаз надел помятый пиджак, выключил свет в комнате мотеля и вышел в прозрачный, подернутый легкой дымкой летний вечер.

Он поселился в стандартном мотеле с удивительно коротким и емким названием «Ю.С.-30», рядом с узкой аллеей, где находилась бакалейная лавка (которую он по вполне понятным причинам не посещал). Там, откуда он приехал, отели называли в честь героев, политических лидеров и мифических литературно-исторических персонажей, которыми, как считалось, гордилась нация. Гостиницы в советских провинциях в определенном, ироническом смысле являлись воплощением потемкинских деревень — отель «Дружба народов» в Баку, к примеру, отличался самым неприветливым и мрачным в республике персоналом, а в ереванской гостинице «Прогресс индустриализации» не работали туалеты, отсутствовали телефоны, а в баре частенько случалась поножовщина. Владелец мотеля же назвал свое заведение удивительно просто и без видимой причины снабдил номером, каковое обстоятельство представлялось Абульфазу абсурдным, оригинальным и обнадеживающим одновременно.

Мотель «Ю.С.-30» находился в Лагранж-парке. Абульфаз остановился в этом заведении, в общем, случайно, но впоследствии обнаружил три фактора, говорившие в его пользу. Первый — здесь мало постояльцев: когда он приехал, парковочная площадка перед мотелем была пуста. За исключением семейства, члены которого, походившие на расплывшихся амеб, прибыли сюда на мини-басе с номерами штата Огайо, более двух ночей никто тут не проводил. Второй — в отличие от гостиниц у него на родине, где требовалось показывать документы и карточку проживающего трем или четырем полным, с золотыми зубами женщинам в различных стадиях старения только для того, чтобы получить ключ от номера, в этом мотеле Абульфаз мог парковаться напротив своей комнаты и входить в нее, не вступая ни с кем в разговоры, в любое удобное для себя время. Третий — место его работы находилось в Скоки, в добрых сорока пяти минутах езды от Лагранж-парка, жители же двух этих пунктов между собой практически не общались и в своем большинстве ездили на работу в Чикаго, по причине чего знакомых лиц Абульфаз ни в первом, ни во втором местечке не обнаружил. В силу всего этого Абульфаз (который за прошедшие двадцать лет многократно менял имена и попеременно назывался Федором, Иштваном, Чинаром, Честером, Полом, Садатом, Жан-Пьером, Хосе, Жуаном, Вимом, Клаусом, Яхьей, Брэдли, Наилем, Хамидом, Шмуэлем и — очень короткое время и только по телефону — Катей) жил и работал в комфортных условиях полной конспирации, надеясь сохранить ее и в последующие двадцать восемь дней, требовавшихся для завершения его миссии.