— Буду. С кем мне придется разговаривать?

— Завтра узнаешь. И убери, пожалуйста, с лица это скептическое выражение — в противном случае не видать тебе другой работы, кроме репортерской.

На платформе Юрий чокнулся и выпил на прощание по рюмочке со всеми членами своей семьи, а с отцом — даже две. Лица раскраснелись от водки и ветра, хотя они прятались от непогоды, притулившись у стены станционной постройки, там, где скат крыши образовывал своеобразный навес. Потом, по дороге от станции к поезду, мать несколько раз останавливалась, чтобы напоследок горячо обнять и поцеловать его. А еще она постоянно поправляла воротничок его рубашки, разматывала и снова заматывала шарф, все сильнее стягивала у него на груди пальто, поэтому, когда они дошли наконец до поезда, он чувствовал себя гусеницей, заключенной в тесную оболочку кокона.

Как только поезд, вздрогнув всеми своими сочленениями, отошел от станции и покатил по рельсам, набирая ритм и скорость, Юрий провалился в тяжелый пьяный сон. Позже, когда он проснулся и взглянул в окно, хаотичные московские пригороды с их узкими улочками, покосившимися от времени домами, полуразвалившимися кирпичными зданиями фабрик и березками на обочине уступили место тянувшимся по обеим сторонам дороги бесконечным сосновым и еловым лесам. Кое-где на прогалинах открывались взгляду возведенные без всякого плана небольшие дачные поселки с крохотными деревянными домиками и разбитыми дорогами. В домиках горел свет, и они напоминали попыхивающих трубками завсегдатаев кабачка, которые болтали, сбившись в кучки.

Каждый раз, выглядывая из окна, Юрий думал: «Так далеко от дома я еще не забирался». Потом, немного почитав или написав письмо, снова смотрел в окно и вздыхал: «Нет, прежде было не так далеко. Вот сейчас я действительно отъехал от дома, как никогда раньше». Обозревая проплывающие мимо просторы, он испытывал легкую ностальгию по тому Юрию, который смотрел в окно сорок минут назад, и не видел еще того, что открылось умудренному преодоленным временем и расстоянием Юрию нынешнему. Так, слегка жалея и понемногу теряя себя прежнего, он пробыл в пути четыре дня и, пересаживаясь в Новосибирске на другой поезд, вдруг осознал, что стал куда более умудренным в житейском смысле человеком, нежели тот замоскворецкий паренек, который покинул родной дом около ста часов назад.

Путешествие продолжалось еще три дня. Почти мифические дремучие леса — такие огромные, что попадавшиеся по пути редкие города казались следами перфорации, дырками, пробитыми в беспредельной дикости, — с течением времени уступили место гористому краю. В свою очередь, горы, постепенно понижаясь и уплощаясь, превратились в степь, и ровный как стол, бесконечно-однообразный коричневый ландшафт лишь изредка нарушался белыми пятнами сопок, видневшимися в отдалении. Горизонт был такой призрачный, что казался чуть ли не отвлеченной идеей.

Во время остановки на станции Актогай Юрий заметил черного скорпиона, ползавшего по вагону, но проводница — могучая женщина воинственной наружности и нрава — увидела его и сбросила веником на рельсы. Она сказала Юрию, что узбеки верят, будто скорпион приносит счастье, но она лично думает обратное, поэтому приказала девушкам, находившимся под ее началом, вооружиться вениками и отгонять этих насекомых, норовивших во время стоянки пробраться в вагон. Она также поведала, что если уж ужалил скорпион, то единственное средство излечиться — это намочить кусок муслиновой ткани в водке, настоянной в течение трех минут на сусле святого Иоанна, приложить его к укушенному месту и держать ровно тридцать три минуты, чтобы настой успел вытянуть яд из ранки на ткань. Потом, действуя со всей возможной осторожностью, отравленный муслин необходимо сжечь, а пепел развеять по ветру.

В конце этого разговора — единственного за все время пути — Юрий с готовностью кивнул, но ничего не сказал. Когда же поезд наконец достиг Ленинабада, Юрий, увидев стоявшего на платформе сержанта, вдруг испытал мимолетную тревогу от необходимости вновь контактировать с другими людьми.

— Инженер Кулин? — осведомился сержант. Юрий кивнул. — Могу я взглянуть на ваши документы? Паспорт и пропуск?

Опять этот пропуск — всевластный клочок бумаги с непременными печатью и подписью, удостоверявшими проставленную в нем информацию, превращая ее в непреложную истину. Если бы, к примеру, в пропуске говорилось, что его податель имеет десять футов роста и багровые пятна на коже, и означенная информация заверялась печатью Особого отдела при Верховном Совете, а податель обладал шестью футами и нормальной кожей, то проверяющий наверняка списал бы несоответствие на собственное искаженное восприятие действительности, даже не подумав усомниться в правильности сведений, обозначенных в документе.

В пропуске Юрий обозначался не аспирантом и выпускником филологического факультета, но инженером, командированным в эти края для «надзора за перспективным планированием и развитием создаваемого республиканского Музея таджикской социалистической культуры». Определенно какая-то часть его сущности, утраченная во время длительного путешествия по железной дороге до Ленинабада, и являлась тем самым не обозначенным в пропуске лингвистом, на месте которого с официального одобрения властей утвердился пресловутый инженер.

У сержанта были могучее телосложение деревенского парня, румяное лицо и светлые волосы. Он держался нарочито серьезно, будто дал зарок при посторонних не шутить и вообще не позволять себе каких-либо проявлений легкомыслия, хотя казался весьма жизнерадостным человеком. Они с Кулиным, тоже светловолосым и облаченным в военную форму, стояли на платформе в окружении смуглых длиннобородых людей. Сержант, казалось, испытывал неловкость от необходимости проверять бумаги у образованного человека, пусть даже и младше его годами. Вернув Кулину документы, он четким, красивым движением отдал ему честь и повел к ожидавшей их машине, где снова мог вернуться к комфортному для себя прислужничеству.

— Вам выделена квартира в военном городке Ленинабада, — сказал сержант Юрию. — Моя фамилия Кравчук. Я назначен к вам водителем на все то время, что вы пробудете здесь.

Машина — разболтанные и заляпанные грязью «жигули» — вздрогнула, тронулась с места и по мощеной дороге покатила от станции к военному городку. К тому времени как они добрались до офицерских домов — похожих на пакгаузы зданий с грязно-серыми стенами, впитавшими, казалось, всю здешнюю пыль и носившиеся в воздухе испарения, — Юрий почувствовал такую усталость, будто последние пятнадцать километров катил перед собой бревно. В офицерской столовой он заказал стандартный обед — мясные котлеты (большую часть в которых составлял хлеб), картофельное пюре и политый растительным маслом овощной салат из тертой моркови, свеклы и капусты с чайной ложечкой сметаны сверху. Обедавшие в столовой люди объединялись в шумные компании или сидели за столиками в одиночестве, застыв в мрачном молчании.

— Должно быть, вы наш гость. Инженер, — сказал остановившийся перед Юрием военный лет пятидесяти с пронизывающим взглядом и большой орденской планкой. Волосы у него были чуть длиннее, чем у других офицеров, а манеры гораздо свободнее.

Юрий поднялся с места.

— Инженер Кулин. Позвольте спросить: как вы узнали, что я гражданский специалист, а не переведенный сюда офицер? Ведь я тоже в военной форме.

— Вот, значит, что вас интересует… — Незнакомец некоторое время гипнотизировал его взглядом и наконец указал на стоявшие перед ним тарелки. — Ваши застольные манеры — вот что вас выдало. Вы режете мясо, пользуясь ножом и вилкой, и салат тоже едите вилкой. Между тем большинство находящихся здесь кадровых военных, — он широким жестом обвел помещение столовой, — всё едят ложками, а вилку используют как лопатку, подгребая ею в ложку побольше пищи. Обладать приличными манерами естественно. Невероятно другое: сохранить их, пройдя курс военной подготовки. Вы ведь служили в армии, не так ли?