— А где же мсье Кэли? — спросил он.

Бернар покраснел так густо, что в глазах его будто бы загорелся лихорадочный огонь.

— Не знаю, — ответил он.

— Батиста вы нашли вместе?

— Да… Отец, я замерз и промок, можно мне пойти переобуться?

Собран жестом руки отпустил его.

Он молчал некоторое время, в течение которого семья ждала от него какого-то решения по поводу Батистова пьянства: решения, как всегда, жестокого и безрезультатного. Пять минут спустя Собран сказал, что пойдет спросит у Софи, как Батист, а сам отправился в комнату Бернара.

Войдя к сыну, он закрыл дверь и прислонился к ней спиной.

— Что случилось? — спросил он.

Бернар в ответ покачал головой.

— Забудь смущение. Просто расскажи, в чем дело.

— Расскажу, если ты сядешь, а мне позволишь встать.

Найдя себе стул, Собран сел и посмотрел на сына снизу вверх — спокойно, как ему казалось, и ободряюще.

Тогда Бернар единым духом выпалил все: Батист целовался с мсье Кэли. Бернар и гувернер как раз вели Батиста, поддерживая его с обеих сторон, когда он освободился от рук Бернара и обнял учителя.

— И что же потом?

— Они поцеловались. Оба целовали друг друга.

Собран посмотрел на свои ноги, пошевелил ими.

Да — ноги как ноги, и эти ноги — его.

— Уволю ли я мсье Кэли, — сказал винодел. — Почему ты не спрашиваешь, уволю ли я его?

— Слишком поздно. Мсье Кэли сказал что-то Батисту — очень тихо, я не слышал что — и ушел прочь по дороге.

— И?..

— И мы стояли, глядя ему вслед. Батист окликнул Кэли, во второй раз он даже кричал, будто жалел о содеянном, будто сглупил. Потом я догнал Кэли.

— Он остановился?

— На минуту. Он ничего не сказал, только пожал мне руку.

— И ушел прочь. — Собран даже не спрашивал, утверждал.

Бернар кивнул.

— Я вернулся с Батистом домой. Одному его тащить было тяжело, да еще этот холод. Батист же вел себя так, будто все — одна большая шутка. Смеялся. Пришлось пару раз его тряхнуть, а он все хохотал и хохотал.

Собран кивнул.

— Я не понимаю, что происходит, отец. Я все видел, но ничего не понимаю.

— Да… — согласился Собран.

Он поблагодарил Бернара за откровенность и вышел из комнаты. Спустился вниз и велел кучеру готовить коляску. Съездил в Алуз и узнал, что мсье Кэли видели на стоянке дилижансов.

Следующим днем Батист с утра пришел на винодельню и вместе с Антуаном решил несколько часов посвятить работе. Они взяли лопаты и корыта, собравшись перетаскать землю, которая зимой сошла с вершины холма, обратно наверх, дабы она отдала силу следующему урожаю. Бледный, с покрасневшими глазами, Батист приветствовал отца осторожно, словно избегая. Увидев Собрана, Антуан подхватил корыто с землей и удалился, оставив брата наедине с отцом. Батист уселся на ступеньку пресса и посмотрел отцу в глаза.

— Бернар мне все рассказал, — начал Собран. — Выходит, мсье Кэли покинул нас, оставив все свои вещи. Впрочем, надеюсь, он за ними пришлет — за вещами и за жалованьем.

— Какой он скромный, прямо барышня, — сострил Батист.

Собран подождал.

— Я думал, — продолжил Батист, — оскорбить его настолько сильно, насколько вообще смогу. А он сказал, что был твоим любовником.

— Бернар говорил, будто он прошептал тебе что-то…

— Не прошептал — посмотрел мне в глаза и сказал, что был твоим любовником.

— Я же старик, Батист.

— Ты говоришь это с сорокового дня рождения, отец. — Батист пожал плечами. — Не знаю, что на меня нашло.

— О… нашло вот так вот, неожиданно?

Батист признался, что подобное находило на него несколько раз.

— Я думал, он твой сын — твой и любовницы, о которой ходили слухи. Поговаривали, будто это баронесса, но она сама призналась мне, что вы с ней просто друзья. Когда мать становится совсем дурной, то грешит на Алину Лизе. Но может, есть и другие кандидатки…

— Значит, ты не решился поцеловать его раньше или когда был трезв, потому что считал его своим братом?

Батист скорчил презрительную мину и пробормотал что-то. Собран велел говорить громче.

— Не понимаю, как ты мог привести в дом любовника и сделать его учителем родных сыновей?

— Ты поверил ему?

Какое-то время Батист сидел молча, скрестив руки на груди и стиснув зубы. Потом сказал: хоть в уме у него сейчас нет ясности и он не может разрешить вопрос логически, но верил устам Кэли, его поцелую.

— Зачем лгать, когда есть столько простых слов для возражения — неужто Кэли не мог сказать: «Вы что, сошли с ума?» Это одно лишило бы меня уверенности, отрезвило бы.

Некоторое время оба молчали, потом Батист сказал: что ж, по крайней мере Антуан свое образование получил, да и Бернар может попытаться поступить в Сорбонну уже без водительства Кэли. А девочек ему учить и не надо: у Катрин и Вероники есть своя гувернантка. К тому же обучение Бернара и Антуана Найллом Кэли всегда напоминало обучение Александра Великого Аристотелем. С той только разницей, что Бернар и Антуан — не такие великие.

Было ясно видно: Батист признает талант Кэли и что ирландец — хороший гувернер, даже чересчур хороший для младших братьев Батиста. И в то же время Батист ненавидел его, потому что считал сыном Собрана, которого винодел — совершенно очевидно — любит больше остальных сыновей.

— Все видели, как ты смотришь на него: будто на чудо жизни — точно так Поль и Аньес смотрят на Ирис. А потом…

Батист вытянул руки — точь-в-точь такие же жесткие, узловатые, волосатые руки, какие были у Собрана в возрасте Батиста. Сыну сейчас было тридцать три, как и самому Собрану в год, когда с ним «приключилось несчастье». Если Зас не мог владеть будущим Собраном, пятидесятидевятилетним, который уже в шестьдесят пять собирается отказаться от занятий любовью с вечно юным ангелом, он мог захотеть получить назад то, от чего вначале отказался, — молодого мужчину, сына старика.

— Должно быть, я неверно его расслышал, — сказал Батист. — Я был пьян.

— Перестань столько пить. Возьми себя в руки. Подыщи другую жену.

— Нет.

— Ты упрямец, как и я. К счастью, твоя мать всегда умела вернуть меня к жизни.

— Не баронесса?

— Аврора слишком сильно уважает мои чувства. Твоя мать продолжала тащить меня, несмотря ни на что. Я мог бы замкнуться в себе и лелеять свою скорбь, но пока оставался здоров и крепок телом, она умела убедить твоего отца зачать еще одного ребенка.

— До самого конца, — сказал Батист, выдержав отцовский взгляд.

— Даже тогда. Я не понимал, что Вероника не моя дочь, пока Аврора не пересказала мне слухи. Вероника вполне могла быть моей дочерью.

Выдержав еще одну долгую паузу, Батист встал, подобрав корыто для земли и лопату.

— Я только лишь хотел поцеловать его, — мрачно произнес он. — Всего-то.

— Ха! — усмехнулся отец.

CHARNU [54]

Я приду к тебе[обещалось в письме]. Не в ту же ночь и не на то же место, по крайней мере поначалу. Даже Батисту достанет ума дожидаться нас там.

Я приду. Помнишь, ты рассказывал про свою кошку? В детстве твою кровать ставили у очага, потому что кашель твой будил весь дом. Вы держали кошку. Ты любил, чтобы она ложилась рядом на кровать, но никогда не знал, в какой час она придет. Бывало, ты просыпался ночью, сердце твое бешено колотилось и ты ждал, когда же кошка придет и запрыгнет на постель. Я приду в одну из летних ночей, когда двери в арсенал будут раскрыты, — войду, заслонив собой лунный свет, и лягу рядом на холодные простыни. Если захочешь — сказки: «Хватит». Скажи, если сочтешь нужным. Мне достаточно обнимать тебя.

В другом письме говорилось:

Обратного адреса я не дам. Сейчас читай внимательно: в Батисте я видел тебя. Знаю многих ангелов, которые легко теряли голову при виде подобной схожести. Я все думал, задаваясь вопросом: «Что бы значило ваше сходство?»