В таких случаях Поль сердито произносил: «Вся в отца».

Свои умения показывали цыганские жонглеры и певцы, но Собран наблюдал за улицами. Стоило ценам на билеты снизиться, как на места хлынул целый поток зрителей: рабочих, бедных студентов, лавочниц. Вечером улицы наводнили городская беднота в крестьянских одеждах, выброшенных вещах, модных лет десять назад, украшенных засаленными и помявшимися шелковыми цветами.

Собран вышел на улицу. Оборванные мальчишки предлагали почистить обувь; из открытых дверей разило дерьмом, протухшим мясом и свечным дымом. Собран заходил в дешевые театры, где выступали мимы, акробаты, комедианты. В проходах чем только не торговали: суровые мужики предлагали различные товары, женщины, шлюхи — свои тела (они стояли, обнажив груди, лишь слегка прикрытые газовыми шалями). Винодел ходил в ночные заведения, где заканчивали свои ночные гулянки богачи, упивавшиеся до поросячьего визга.

Ослепленный светом газовых ламп, Собран смотрел на шлюх высокого порядка, шлюх в пышных нарядах, притягательных, прохаживающихся между столами. Смотрел на развалившихся на диванах мужчин; на ряды женщин; на прислугу в богатых ливреях, суетящуюся и подобострастную. Никого знакомого.

Так Собран проходил неделю, пока не увидел листовку, на которой изображался человек, бесстрастно шагающий по лезвиям мечей. Зас.

Собран тут же отправился на указанное представление.

Волосы ангела стали короче, гуще и подстрижены были неровно. Их края загибались к уголкам рта, когда Зас наклонялся посмотреть себе под ноги. Грудь ангела покрывал бледно-голубой шелк, сквозь который проглядывали розовые соски; ангел ступал по начищенным лезвиями и остриям мечей, выставленных на манер ступеней. Поднимался по ним, выпростав руки, аккуратно, словно ребенок, взбирающийся по мокрым камням на морском берегу. Публика смотрела затаив дыхание, из оркестровой ямы доносилось пение, звуки флейты и барабана — музыканты наигрывали восточную мелодию.

Ангел шагал по лезвиям так, будто это было для него неким искусством. Он задержался, встав на одну ногу, и помощник передал ему пригоршню пудры, которой он сначала присыпал одну ступню, потом другую. После развернулся, собираясь шагать дальше, и тут по лезвию меча потекла струйка крови (должно быть, Зас капнул красной жидкости на меч, когда присыпал ступни). Рот ангела приоткрылся, голова чуть опрокинулась назад. На Лице отразилась боль, которую Зас принимал будто наслаждение. Какая-то женщина в зале упала в обморок.

Ангел вернулся туда, откуда начал восхождение, ступил на платформу и поклонился от пояса. Кончики волос прилипли к вспотевшей шее.

Толпа ревела и топала ногами, а Зас удалился со сцены, оставляя за собой кровавый след «порезанной ступни».

— Зачем я смотрю на этого дьявола? — пробормотал Собран.

Увиденное порадовало его, тронуло, но в то же время оставило с чувством усталости, будто он целый час спорил с кем-то из сыновей (с Батистом — этот всегда пререкается).

Подкупив охранника, Собран прошел за кулисы по ложным коридорам, составленным из декораций, громовых машин и тюков с костюмами. Винодел спросил, где найти Собрана Ходящего-по-Мечам. Девочка лет тринадцати — акробатка — вызвалась проводить. У двери в комнату, переполненную артистами в ярких одеждах, большая часть которых торопливо убегала на сцену, она остановилась.

— Собран, — позвала акробатка, — здесь господин желает видеть тебя.

— Нет! Скажи ему: пусть убирается! — велел Зас.

Собран не видел его за другими артистами, но когда комната опустела, он заметил лишь зеркало и канделябр, залитый растаявшим воском. Пламя на нем будто плавало между свечами и зеркалом. Девочка попыталась закрыть дверь со словами:

— Он порезал ногу.

— Чепуха! Он имитировал порез — ради красоты представления.

Собран остановился, вспомнив о молодости акробатки. Та смотрела на него глазами, полными восхищения, и смеялась. Ей понравилась то ли его несдержанность, то ли бестактность.

— Простите, — сказал винодел, когда та удалилась танцующей походкой и смеясь: «Вы знаете слишком много».

Собран вошел и запер за собой дверь, прислонившись к ней спиной.

— Собран Ходящий-по-Мечам, — произнес он.

— О, Собран-винодел.

Зас сидел, положив ноги на стул. Одна ступня была розовее другой, между напудренных пальцев засохла кровь. Сняв рубашку, ангел стряхнул ее с руки, и та легла на пол, стелясь по нему, как сброшенная змеиная кожа. Покрытое осыпавшейся местами пудрой лица Заса было белее, чем грудь.

— Не ожидал увидеть тебя одного, — сказал Собран. — Собран Ходящий-по-Мечам, ученый, потаскуха…

— Я не один, ведь пришел ты.

Зас подошел к человеку, снял с него шляпу и откинул со лба волосы. Сейчас Собран видел, как из-под грима на щеке проглядывает упругая лучистая кожа. Видно было и то, что Зас оценивает, насколько Собран переменился за прошедшие семь лет. Должно быть, винодел произнес это вслух: «Целых семь лет…» — потому как ангел спросил: «Это так много?»

Собран схватил Заса за руки и произнес:

— Вот я и нашел тебя. Есть идея, послушай…

DELICAT [45]

За обедом в воскресенье Собран сообщил семье, что из шести человек, ответивших на объявление о найме гувернера, подходит лишь один. Не желает ли Селеста взглянуть на его рекомендации?

— Лучше передам все дела в твои умелые руки, — ответила жена.

— А как же мы? — спросил Бернар. — Позволят ли нам взглянуть на рекомендации этого малого? Он собирается учить не кого-нибудь, а нас с Антуаном.

— Мне нравился отец Андре. Он меня всему научил, — отвечал Антуан.

— Мне нужно, чтобы вы изучили немецкий и английский.

— У меня хватает книг.

— Антуан, больше я на эту тему спорить с тобой не желаю. Полю нужен человек, владеющий английским.

Тут Антуан подчинился. Ему претило сидеть без настоящего дела. Поль де Вальде был ему симпатичен; Мартин с Собраном работали на винодельне в Вюйи, а с Батистом, который сейчас вел дела Жодо-Кальман, работать непросто. Собран ожидал от Антуана небольшого сопротивления: сын считал учебу занятием недостойным мужчины и постоянно дразнил «ученых» сестер, хотя Алина, например, бывала дома редко и дразнить ее получалось нечасто — она, как девушка на выданье, больше времени проводила под присмотром Сабины в Шалоне-на-Соне или с матерью и тетушкой на курортах. Собран предоставлял выдавать замуж дочерей заботам Селесты и Софи.

— Этот гувернер разбирается в науках? — спросил Бернар. — В ботанике, химии?

— Да. А еще в астрономии, анатомии, физиологии и физике. Довольно приличный перечень.

— И в языках! — залился краской Бернар. Младший сын Собрана уже готов был угождать невероятному гувернеру.

— У нас места в доме впритык, — сказала Селеста. — Только не говори, что этим летом будем строить еще дом.

— Анна написала, что на восемь недель задержится у сестры. Та ослабла от лихорадки, — сообщил Батист.

Он никому не сказал, что получил письмо от жены, которая отбыла две недели назад к сестре — у той после рождения третьего ребенка началась родильная горячка. Анна ехала, не зная зачем-то ли нянчить сестру и племянника, то ли хоронить кого-то из них, а то и обоих.

— Это было первое письмо от Анны? — спросила Селеста, которая недолюбливала невестку, относясь к ней, стоило подвернуться поводу, как к ошибке, особенно в том, что касалось деторождения (второй ребенок у Анны умер на первом году жизни).

Батист матери не ответил, лишь наполнил свой бокал вином — уже в четвертый раз.

— Итак, — сказал он, — наша комната свободна, можно делать в ней все, что угодно, — хоть спать, хоть прыгать. Себе постель на время жатвы я устрою в погребе. Но сначала проведаю жену в Париже. Остановлюсь у Поля и Аньес.

— Везет же Полю с Аньес, — пробормотал Антуан.

— Что ж, по крайней мере всем удобно, — заключила Селеста.